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 Je nomme mon mémoire « L’arte della Gioia » en ré-
férence à une anecdote que je trouve elle-même joyeuse : je 
parlais du livre L’art de la Joie de Goliarda Sapienza (l’une 
de mes héroïnes dont je vais bien évidement parler plus tard) 
que m’avait fait découvrir mon meilleur ami Lukas, à ma chère 
amie Martha, française d’origine italienne. Je lui disais com-
bien cet ouvrage était fantastique et avait changé ma vie, et 
alors que je lui annonçais le titre, elle fronçait les sourcils, « 
quoi, l’art de la quoi..? », dubitative. Et soudain, là, au milieu 
des apéros et de nos verres pleins, ses yeux se sont éclairés et 
elle s’est esclaffée « Ahhhhh…! L’Arte della Gioia!!! », on en a 
bien ri, et depuis c’est devenu comme une petite expression ou 
une petite chanson jolie à dire.

 J’imagine constituer mon mémoire en rassemblant des 
textes que j’ai écrits sur différents sujets qui selon moi portent 
tous plus ou moins sur une des facettes de la Joie, mon sujet. 



J’espère que ce corpus apportera un peu de l’allégresse que je 
chérie tant à mes lecteur•ice•s. 

 Je suis née dans une famille de musicien•nes profes-
sionnel•les classiques et de personnes assez marginales, suffi-
samment en tous cas pour que dans leur giron, je traverse mon 
enfance sans trop avoir accès à la culture populaire propre 
aux années 90/2000. Mes parents m’habillaient comme une 
poupée des années 50, avec des gros cols à tarte, des robes à 
smocks brodés, et des collants en laine, comme si j’étais l’une 
des petites filles de la reine d’Angleterre, ce qui, je vous l’as-
sure n’est pas le cas. Je n’avais pas conscience de l’aspect 
ridicule de mes tenues jusqu’au collège. Aïe, là, tout s’est com-
pliqué… C’est d’ailleurs mon professeur principal de 6ème qui, 
lors d’un rendez-vous avec ma mère -constamment inquiète de 
mes résultats scolaires et de mes capacités de réussite- lui a 
dit qu’il serait temps de m’habiller « normalement ». Mon père 
étant organiste de profession, j’ai passé mon enfance, et ma 
mère une bonne partie de sa vie avant leur divorce, à attendre 
dans des tribunes d’orgues de cathédrales, basiliques, églises 
et conservatoires qu’il termine ses répétitions. Le répertoire 
de musique pour orgue est amplement composé de musique 
ancienne, et ainsi j’ai eu la chance de connaître certains mo-
ments de Joie pendant lesquels, après l’école, tenant sur mes 
genoux mon agenda et mes devoirs, nichée dans un coin de 
balustrades attachées à des murs de pierre d’origine médié-
vale, je pouvais contempler les vitraux sur une bande originale 
faite de musiques liturgiques anciennes et d’échos d’église. 

 Cette enfance particulière et privilégiée a aussi compor-
té son lot de souffrances quand l’adolescence est survenue : 
souffrance de n’être pas comme les autres, et que ces autres 
s’en rendant bien compte se moquent et rient de moi et de 
mes décalages. Oh combien je suis heureuse que cette étape 
de ma vie soit révolue, mais si cette période était à revivre, je 
crois que je serai prête à l’endurer de nouveau sur ce mode 



parce que j’ai l’impression que c’est elle qui m’a endurcie et 
m’a permis de prêter par la suite le moins d’attention possible 
au regard des autres. Toutefois j’en ai gardé longtemps la sen-
sation que quoi que je fasse je porterai en moi quelque chose 
de vieillot, ridicule et ringard, jusqu’à même mes premières 
années d’études d’art. Très vite je me suis rendue compte 
qu’une des choses que j’aime au-delà de tout artistiquement et 
vers laquelle je finis toujours par me tourner est l’art ancien, du 
Moyen Âge jusqu’aux débuts de la Renaissance. 

 Sauf que voilà, je suis une jeune femme du XXIème siècle 
dont on attend qu’elle crée des œuvres du XXIème siècle, et 
me voilà dans une école d’art contemporain, entourée de 
personnes qui elles, y comprennent quelque chose à l’art 
contemporain ou qui, de provenance et de culture tout aussi 
classiques que moi, ont tout de même compris les ressorts de 
la street-cred (street credibility) par la pop culture. Moi, je 
ne sais pas faire ça, et je ne veux pas faire ça non plus, mais, 
il n’en reste pas moins que j’ai honte de ne pas savoir faire 
de l’abstrait, du contemporain, du sérieux quoi ! D’abord, j’ai 
essayé de contemporanéiser mes productions : flouter l’image 
par-ci, utiliser des couleurs fluorescentes par-là. C’était nul. En 
fait, ce qui m’a débloquée et sauvée, c’est mon lesbianisme qui 
s’affirme à ce moment grâce à ma relation amoureuse avec 
Camille, et nos avancées mutuelles dans le féminisme. Tout 
s’est mis à faire sens, j’ai compris qu’il y a tout un contexte 
hétéropatriarcal mis en place par et pour des hommes cis 
blanc et hétérosexuels en école d’art et au dehors. C’est lui qui 
fait que, d’une part, je doute de moi, mais aussi que presque 
tout ce que j’aime et possède comme références culturelles est 
considéré comme mièvre, futile ou dépassé. Ça me fait penser 
à un extrait de l’ouvrage Beauté Fatale de Mona Chollet :





 J’aime beaucoup cet extrait que je trouve aussi poé-
tique que drôle… En plus, je l’ai lu quelques temps après que 
Camille m’offre pour mon anniversaire une petite vitrine, fruit 
de je ne sais combien d’heures de travail, qui met en scène 
une minuscule chambre imaginaire qu’aurait TroubaDure, 
mon personnage d’alter-ego. D’ailleurs, on regarde souvent 
ensemble des vidéos de tutoriels pour fabriquer ce genre de 
miniatures - annexes de maisons de poupées -. D’une part cela 
panse en nous ces douleurs de convoitises d’enfant dont parle 
Nancy Huston et que nous avons connues, mais c’est aussi 
extrêmement satisfaisant, comme une ASMR visuelle, de 
voir ces miracles d’ingéniosité qui transforment des bouchons 
de dentifrice en tables basses de salons miniatures. 









Marginalia extraite d’un manuscrit de Très Riches Heures, vers 1400, BNF





 

 J’ai créé mon personnage d’alter-ego, TroubaDure, 
pendant le 1er confinement, par amusement et auto-dérision de 
ma passion invétérée pour le Moyen Âge dont je ne savais 
que faire, ce qui m’a permis de lui donner libre cours en la 
légitimant par l’humour. TroubaDure est une femme lesbienne 
troubadour (trobaïritz) qui parcourt le monde avec sa dame, 
accompagnée de sa fidèle chimère-tricycle, son moyen de 
locomotion. Elle chante les femmes, et interprète des chansons 
traditionnelles, le plus souvent médiévale-renaissance, sur des 
fonds sonores instrumentaux servant habituellement dans le 
registre du Rap. Ce personnage devient aussi un pour moi un 
moyen de représenter un univers aux origines médiévales qui 
emprunte aussi au rétro-futurisme et à l’apocalypse, où seules 
des personnes non masculines cis et leurs compagnonnes 
monstresses sont données à voir. Mon travail autour de Trou-
baDure constitue en partie un travail de réécritures de textes 
des chansons qui dans leurs formes originales, sont la plupart 



du temps extrêmement cruels, misogynes, hétérocentrés et ra-
content des histoires de jeunes filles enfermées. J’essaie de les 
réécrire afin qu’ils chantent des récits plus joyeux, et racontent 
d’autres histoires. Je crois que l’univers que j’essaie de dé-
ployer autour de TroubaDure est un moyen de me créer aussi 
des images que je n’ai jamais vraiment pu voir, des images 
d’héroïnes et de grandes dames qui ne soient ni sauvées par 
un chevalier ni l’unique Jeanne d’Arc, mais qui vivent avec 
et pour d’autres femmes, qui domptent des créatures femelles 
monstrueuses et chimériques et en font leurs amies. Depuis 
que j’ai entamé mon travail autour de TroubaDure, je tente de 
collecter des anecdotes historiques qui nourrissent mon propos 
et mon imagination. Elles me prouvent en même temps com-
bien l’Histoire est tout sauf objective, tant il y a de personnes 
et d’amours dont ne n’ai jamais entendu parler. Je pense par 
exemple à Hildegarde de Bingen, une moniale bénédictine du 
XIème siècle qui, certes, est connue et souvent citée comme 
l’une des femmes médiévales célèbres, mais dont on entend 
beaucoup moins raconter son histoire d’amour lesbienne avec 
Richardise, dont elle a été brutalement séparée. Je pense aus-
si à Jeanne de Belleville, première femme pirate sanguinaire 
du XIVe siècle, dont la devise était : “Pour ce qu’il me plest”, 
ou à Hilegonde-Joseph, sainte Thècle, ou Eugénie-Eugène, 
dont j’ai appris les noms et les destins en lisant Les Genres 
Fluides de Clovis Maillet. 

 Mes parents m’ont appelée Héloïse en référence à 
la fameuse dame médiévale, dont le nom est inséparable 
d’Abélard. Dans l’imaginaire collectif les noms de « Abélard 
et Héloïse » évoquent une belle histoire d’amour médiévale : 
un couple qui s’aime passionnément, malgré l’opposition de 
leurs familles, et qui en paye le prix – Abélard se fait castrer 
de force, Héloïse est reléguée dans un monastère. Encore une 
des ces histoires d’amour dont l’intensité supposée est indubi-
tablement liée à son caractère impossible et douloureux. En 
y réfléchissant bien, je me dis qu’il est curieux d’appeler son 
enfant du nom d’une femme qui fut enfermée, et dont l’amant 



- qui au passage avait deux fois sont âge - fut castré. Après 
avoir fait quelques recherches, j’ai trouvé un article de l’histo-
rien médiéviste Florian Besson, qui propose une autre lecture 
de la correspondance amoureuse entre Héloïse et Abélard. 
En effet, il met en lumière le fait qu’Abélard ait usé d’une po-
sition de pouvoir et d’autorité sur Héloïse, du fait de son statut 
d’homme, plus âgé, précepteur et savant: 

  « Abélard se décrit lui-même comme un prédateur sexuel, 
un « loup affamé » qui convoite une « tendre brebis ». Pour 
l’obtenir, il met en œuvre un plan assez grinçant : il emménage 
chez elle et réussit à convaincre son oncle d’en faire son élève. 
Abélard utilise alors cette position dominante pour séduire 
Héloïse. La pauvre est donc doublement coincée : son amant 
vit chez elle et prend en charge l’intégralité de son éducation. 
Quelques années plus tard, quand tout est découvert, Abé-
lard persuade Héloïse de prendre le voile et de se retirer dans 
un couvent. Elle explique clairement qu’il ne s’agit pas de sa 
propre décision : « par ton ordre, j’ai pris un autre habit, afin 
de te montrer que tu étais le maître unique de mon cœur aussi 
bien que de mon corps ». Bref, Abélard décide, il choisit pour 
elle, la forçant à renoncer à sa position sociale et à sa vie. 
Et il l’abandonne pendant plusieurs années, la poussant à le 
supplier de lui écrire une lettre, car elle se sent « négligée et 
oubliée ». Héloïse en vient à adopter une rhétorique de l’au-
to-humiliation (assez classique dans le style des moines et des 
nonnes, certes, mais tout de même). La passion qu’elle éprouve 
pour Abélard est clairement douloureuse – elle l’appelle « 
unique objet de ma tristesse » – mais elle ne la remet jamais en 
question. En outre, ces souffrances morales se doublent d’une 
violence physique beaucoup plus explicite. Abélard mentionne 
en effet l’air de rien : « j’allais parfois jusqu’à la frapper, coups 
donnés par l’amour, non par l’exaspération, par la tendresse, 
non par la haine ». D’ailleurs, c’est comme ça qu’il est parvenu 
à ses fins : comme le dit Abélard lui-même, il a utilisé sa posi-
tion de professeur pour « la châtier sévèrement » et a « triom-



phé par les menaces et par les coups » après avoir constaté 
que « les caresses étaient impuissantes ». Il le répète plus loin 
en écrivant à Héloïse elle-même : « tu refusais, tu résistais, 
mais j’ai arraché ton consentement par des coups, en profitant 
de ta faiblesse ». En outre, il ne s’agit pas de dire qu’Héloïse 
n’a pas eu des sentiments pour Abélard : ce serait là lui faire 
un autre type de violence, en lui arrachant l’amour qu’elle ex-
prime explicitement dans ses écrits. » 

 Toute mon enfance et ma scolarité, les jours de rentrée 
en cours d’histoire ou de littérature, les enseignant•e•s en fai-
sant l’appel s’arrêtaient à mon prénom pour me demander si je 
connaissais l’histoire d’Héloïse et Abélard. On ne m’a jamais 
parlé d’elle en dehors de ses liens à un homme. Aussi, je me 
dis que mon nom est peut-être le premier lien que j’ai de façon 
évidente avec l’univers médiéval, ainsi qu’avec mes convictions 
féministes. 

 Cela me semble ahurissant que tant de récits faisant 
pourtant partie de l’Histoire, la « grande », celle à majuscule, 
soient passés à la trappe volontairement, invisibilisés par une 
tripotée d’historiens revendiquant dans le même temps l’ob-
jectivité scientifique alors qu’ils n’ont raconté qu’une moitié 
de récit. Si bien qu’il reste toute l’autre moitié à retrouver et 
raconter, voire corriger : un travail considérable et difficile au-
quel s’attellent nombres d’historien•ne•s, de journalistes et de 
chercheur•euse•s qui m’ont ouvert les yeux tel•le•s que Titiou 
Lecoq avec son ouvrage Les grandes Oubliées - Pourquoi 
l’Histoire a effacé les femmes paru en 2021, Clovis Maillet 
avec son livre Les Genres Fluides paru en 2020 que je cite 
plus haut, ou aussi des podcasteur•euse•s comme Fanny 
Cohen Moreau, créatrice du podcast Passion Médiéviste. 
En me penchant davantage sur le Moyen Âge, j’ai très vite 
découvert que cette période historique était la cible de clichés 
tous pires les uns que les autres, à commencer par la croyance 
commune qui lui attribue le massacre des sorcières, alors qu’il 
n’a en réalité commencé qu’à compter de la Renaissance. 



Par ailleurs, au Moyen Âge les femmes peuvent travailler en 
égales des hommes, même réaliser des ouvrages qu’on asso-
cie aujourd’hui à la gente masculine cis, puisqu’elles peuvent 
exercer comme ouvrières sur les chantiers des cathédrales par 
exemple. C’est en fait en grande partie le  XIXème siècle qui, 
pour assoir davantage le capitalisme hétéro-patriarcal les a 
reléguées aux intérieurs clos et solitaires. 

 Les femmes peuvent également accéder au fief s’il n’y 
a pas d’héritiers mâles. Dans l’Occident médiéval, environ 
un couple sur cinq n’a que des filles. Dans de nombreux sys-
tèmes de dévolution des biens, celles-ci, héritières de second 
rang en l’absence de progéniture mâle, ont donc pu acquérir 
le fief familial principal, le nom et les armes du père. Il ne 
faut pas non plus oublier les régences, qui sont bien la preuve 
qu’une femme peut accéder à un pouvoir souverain, même si 
c’est souvent par intérim et en attendant la majorité du fils 
héritier. Ainsi quand on s’intéresse un petit peu à ces sujets, 
on apprend très vite les noms de femmes remarquables qui 
ont marqué l’histoire et la politique médiévale et qui sont pour-
tant si rarement lisibles dans les livres d’histoire : Blanche de 
Castille, Frédégonde reine de Neustrie, Brunehaut, Aliénor 
d’Aquitaine, Isabeau de Bavière, Anne de Bretagne, etc… 
Le pouvoir des femmes se perçoit aussi au quotidien, comme 
en témoignent une imagerie qui prolifère à la fin du Moyen 
Âge sur des supports très variés, « drôleries » des marges de 
manuscrits, décors d’objets à usage domestique, fresques, etc. 
Les fabliaux, dans de brefs récits comiques en vers rédigés 
à la fin du Moyen Âge, ont laissé eux aussi de nombreuses 
traces de la contestation féminine du pouvoir masculin et des 
ruses déployées pour tromper le mari. En théorie comme dans 
la pratique, même si les femmes au Moyen Âge devaient être 
malgré tout soumises aux hommes, car elles étaient jugées 
inférieures à eux, un examen plus fin des sources dévoile qu’en 
privé, voire en public, elles ont pu revendiquer et exercer une 
certaine influence, et même un pouvoir manifeste. Â la toute 



fin du Moyen Âge, aux frémissements de l’imprimerie vers 
1450, on diffuse beaucoup plus d’images, et au nord des Alpes 
on invente un sujet à part entière, « la puissance féminine » : 
des femmes dominent des hommes et même les ridiculisent, 
dans des scènes parfois grivoises et obscènes qui ne sont pas 
seulement des caricatures paillardes, mais aussi politiques.

 Mais, je m’éloigne du sujet que je veux aborder : la 
Joie, l’aspect humoristique  ! Il existe énormément d’œuvres 
de la pop culture contemporaine du registre comique qui 
exploitent le Moyen Âge : la série Kaamelott (2005-2009), 
les films Les Visiteurs (1993), Monty Python : Sacré Graal 
! (1975), mais aussi des comptes Instagram tels que @merry_
medieval_memes, des livres tels que Chasseur de monstres 
médiévaux de Damien Kempf (2021) et le Codex de Simon 
de Thuillières. Ce dernier, par ses illustrations, revisite avec 
humour dans un style médiéval et en vieux français, des films, 
séries, jeux vidéo mais aussi des actualités politiques comme 
auraient pu les voir nos aïeux•les du Moyen Âge. Il existe 
par ailleurs des courants de musiques aussi géniaux tant par 
leur inventivité que par leur drôlerie comme le « bardcore » : 
il s’agit de musiques qui ont fait le buzz sur YouTube pen-
dant le confinement, médiévalisant des chansons tubes de la 
culture populaire contemporaine, comme Toxic de Britney 
Spears. La démarche donne aussi lieu à toutes sortes de com-
mentaires qui sont eux aussi assez drôles. Le Moyen Âge 
est aussi une source d’inspiration constante dans la culture 
Fantasy. Des très grosses productions filmées et ou écrites 
comme Le Seigneur des Anneaux ou Game of Thrones, ont 
participé à faire circuler des idées fausses sur l’histoire médié-
vale, mais ont aussi popularisé cette période historique auprès 
du grand public. Ainsi, des fans développent une pratique du 
cosplay médiéval, j’ai découvert par exemple le super compte 
Instagram @armurefemme, qui, hyper crypto-lesbien à mon 
sens, publie régulièrement des photos de femmes en armure, 
chevalières contemporaines. Je ne suis pas une grande ga-



meuse et connaisseuse de l’univers des jeux vidéos mais je 
sais que c’est aussi l’un des domaines qui exploite le plus 
l’univers du Moyen Âge, tantôt crédible, tantôt complètement 
fantasmé comme dans le jeu Les Sims Mediéval, auquel je 
joue, bien entendu . J’y ai créé mon alter-ego Sims qui est 
une troubadour et celui de Camille qui est une magicienne, et 
évidemment je les ai fait tomber amoureuses l’une de l’autre. 
L’humour que je viens d’évoquer est contemporain et se nour-
rit du Moyen Âge, mais la quête de la Joie y était déjà bien 
présente : il suffit de lire quelques fabliaux médiévaux et d’ob-
server attentivement les contours des pages de manuscrits en-
luminés où quantités de plaisanteries ont été dissimulées dans 
les illustrations. Elles sont souvent assez scabreuses et sca-
tologiques : on les appelle d’ailleurs des marginalias car elles 
sont placées dans la marge à côté de textes des plus sérieux 
par les copistes qui ne manquaient apparement pas d’humour. 

 Pourquoi donc le Moyen Âge rit et nous fait rire, 
et qu’est ce que moi j’y trouve de si loufoque et joyeux ? Je 
pense d’abord que le rapport à la mort était absolument om-
niprésent ainsi que la peur de la terrible et funeste damnation. 
Comme vivre, ou plutôt survivre aux différentes épreuves de 
la vie n’était pas banal, les plaisirs et les joies devaient être 
exacerbées afin de mieux prendre en charge les tragédies et 
les côtés sombres et négatifs de l’existence. Je ne suis pas en 
train de dire que touxtes les personnes au Moyen Âge pas-
saient leur vie à se tordre de rire, non, loin de là. Mais j’ai le 
sentiment, peut-être très personnel, qu’il y avait un esprit gé-
néral qui célébrait Dieu et l’existence avec une sincérité pure 
car l’anthropocentrisme de la Renaissance n’avait pas encore 
vu le jour. D’ailleurs j’ai appris que le Moyen Âge avait un 
rapport aux émotions très différent de celui, assez pudique 
qu’on connaît aujourd’hui dans la culture occidentale : il était 
de bon ton d’exprimer haut et fort ses émotions, qu’elles soient 
de l’ordre de la Joie ou de la tristesse.

 



Par ailleurs, dans certains récits et certaines représentations 
artistiques médiévales je trouve qu’on peut admirer une imagi-
nation et une créativité sans pareille (ce que j’aime appeler la 
loufoquerie), et qui entre en résonance de façon parfois éton-
nante avec notre époque. Il me semble que parfois des coïn-
cidences heureuses arrivent dans mes recherches comme un 
petit signe magique provenant de je-ne-sais-où, pour me poin-
ter du doigt l’évidence de liens entre des éléments que j’aime 
mais que je ne lie pas directement dans mon esprit .

 Par exemple, j’adore les architectures des mai-
sons-bulles, très développées par Anti Lovag avec son Palais 
Bulle à Théoule-sur-Mer, ou le Laboratoire d’Interférométrie 
à l’Observatoire Astronomique de la Côte d’Azur à Calern, 
où j’ai pu tourner certaines scènes d’un court-métrage réali-
sé en 2018. Ces mêmes maisons bulles inspireront en 1970 le 
couple franco-américain Annette Tison et Talus Taylor lors-
qu’ils inventent leurs Barbapapas. C’est très étonnant pour 
moi de me rendre compte que ces architectures futuristes sont 
en fait déjà présentes dans des représentations médiévales, 
comme dans Le Jardin des Délices de Jérôme Bosch. Par 
ailleurs, j’ai depuis plusieurs années de la fascination pour la 
figure picturale du « fou », représenté souvent avec un enton-
noir ou un récipient retourné en chapeau sur la tête. On peut 
en trouver quantité dans l’œuvre de Jérôme Bosch toujours, 
ou de Brueghel l’Ancien et cette représentation est liée entre 
autres, aux symboliques alchimiques attribuées à la casserole 
qui est une évocation de la nourriture, l’alimentation de l’es-
prit. La casserole serait une version moderne du chaudron, le 
creuset de la nécessaire transformation par le feu. Elle permet 
de passer de l’impur au pur pour rendre assimilable ce qui ne 
l’était pas. Aussi, lorsqu’elle est renversée, elle indique une 
perte de repères et de l’esprit, une folie, ou, comme je l’appelle, 
une loufoquerie. Quelle ne fut pas ma surprise lorsqu’au cours 
de recherches, j’ai appris l’existence de la preuse Margue-
rite de Beverly. Cette chevalière de la fin du 12ème siècle avait 



pour frère le moine cistercien Thomas de Froidmont, qui, en 
restituant les aventures de sa sœur, raconte que cette der-
nière n’ayant pas de heaume, elle partit en croisade avec une 
casserole sur la tête. Je trouve cette anecdote assez poétique 
et ironique, car cette casserole-chapeau, en plus d’avoir une 
apparence burlesque assimilée à la folie, se double d’une 
symbolique en lien à l’oppression patriarcale : cette femme qui 
était supposée être aux fourneaux, s’affuble de son accessoire 
de cuisine pour se protéger de combats à venir face à des 
hommes. Une autre histoire qui m’a amusée et émerveillée et 
que j’ai découverte récemment dans le jeu Black Stories, ver-
sion médiévale cadeau de mon frère Gabriel, est celle du Châ-
teau de Weinsberg en Souabe, qui fut assiégé en 1140 par le 
roi Conrad III.  Les habitant•e•s acceptèrent de se rendre, à 
condition que les femmes puissent sortir du château et amener 
tout ce qu’elles pouvaient porter. Quand le roi accepta, les 
femmes prirent leurs maris sur leurs épaules et les transpor-
tèrent hors de la forteresse. Les chevaliers ennemis auraient 
souhaité leur refuser le passage mais le roi Conrad tint parole. 
Ces femmes seront connues sous le nom de Treue Weiber von 
Weinsberg (les femmes fidèles de Weinsberg) et le château 
porte aujourd’hui le nom de Weibertreu (fidélité des femmes). 
Ce qui m’amuse moi, c’est que les femmes considérées depuis 
des siècles comme plus fragiles que leur pendant masculin, 
aient pu sauver ici la peau des fesses de leurs lourds maris à 
la seule force de leurs bras. Là d’un coup les voilà bien fortes ! 
mais plutôt que d’appeler le châteauWeiberstärke (force des 
femmes), l’on a choisi de les reléguer encore une fois au cliché 
d’une valeur supposée féminine, la fidélité. 

 En réalité je pense que c’est le fait qu’on se représente 
le Moyen Âge de façon si caricaturale et clichée qui en fait 
un terreau propice au rire. S’imaginer ces temps caricatura-
lement obscurs permet aussi de prendre du recul sur notre 
propre temporalité et de découvrir avec surprise voire émer-
veillement des réalités historiques de ces temps révolus qui 



constituent en fait des événements émancipateurs tant pour 
le Moyen Âge que pour notre époque. Par ailleurs, je suis 
loin d’être seule à nourrir cette passion pour le médiéval, je 
la partage même avec nombre de mes paires dans le milieu 
artistique, je pense en raison du contexte dans lequel nous 
évoluons qui donne sens à ce regard en arrière : pandémie, 
crises sociales, recrudescence du féminisme intersectionnel, 
recherches de nouvelles façons de faire société, etc… Clovis 
Maillet et Thomas Golsenne se sont penchés sur ces ques-
tions dans leur essai Un Moyen Âge émancipateur, publié 
en 2021. C’est le fruit « d’une enquête menée dans les écoles 
d’art et de design francophones qui aboutit à un constat éton-
nant : beaucoup d’étudiant•e•s affirment que l’artisanat est 
l’avenir de l’art et que les sorcières détruiront le patriarcat. 
Iels s’approprient un imaginaire composite mêlant fantasy et 
moines copistes, herboristerie médiévale et communalisme. 
Dans le même temps, des slogans en latin sont tagués sur les 
murs par de jeunes révolutionnaires. Des remèdes au capita-
lisme pourraient-ils se trouver dans le monde qui précéda son 
avènement ? Pour sonder cet imaginaire politique et artistique 
construit sur un passé lointain, Clovis Maillet et Thomas 
Golsenne analysent des œuvres contemporaines, des sources 
médiévales et la pensée de Silvia Federici et William Morris 
qui, chacun•e à leur endroit, proposent une vision du Moyen 
Âge émancipatrice. »

 J’ai découvert aussi le personnage médiéval de Dame 
Lëesce qui apparaît dans Le Livre de Lëesce de Jehan Le 
Fèvre, écrit vers 1380 pour prendre la défense des femmes. 
Ma Dame Lëesce y surgit comme une personnification de 
la Joie qui s’adresse aux auteurs misogynes en leur opposant 
un catalogue de femmes vertueuses, « preuses femmes ». Elle 
affirme que les femmes sont plus audacieuses, courageuses et 
vertueuses que les hommes. Quelle découverte pour moi, qui 
commence à penser à la Joie comme outil militant, de décou-
vrir que déjà pendant mon cher Moyen Âge, le féminisme 
avait avoir avec la Joie...  



Enluminure tirée d’un manuscrit de La Cité des Dames de Christine de Pisan, 1405, conservé à la BNF.



Capture d’écran de commentaires sur Youtube d’une reprise bardcore de la chanson Toxic de Britney Spears.



Capture d’écran d’une image publiée sur le compte Instagram @armurefemme.



Capture d’écran du personnage alter-ego de Camille dans le jeu Les Sims, Médiéval .



Marginalia extraite des Chroniques de sire Jehan Froissart de Jean Froissart (1337?-1410?), BNF.



Détail du Jardin des Délices de Jérôme Bosch, 1503–1515, Musée du Prado.

Capture d’écran d’une scène de mon film Tricyclium, réalisé en 2019.



Tuer Bill, illustration du Codex de Simon De Thuillières.
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 L’Art de la Joie (italien donc : L’arte della gioia) est un 
roman de Goliarda Sapienza, écrit entre 1967 et 1976. Le livre 
est resté longtemps inédit du vivant de l’autrice jusqu’à ce que 
la première partie soit publiée, en 1994 puis l’édition posthume 
complète en 1998 par les éditions Stampa Alternativa. Il a en-
suite été diffusé plus largement après sa publication en Alle-
magne, en Espagne et en France. Le roman est l’histoire d’une 
vie, celle de Modesta : une jeune femme qui analyse le monde 
qui l’entoure (même étant petite) et pense beaucoup. Mélange 
de sensualité et d’intelligence, son caractère est façonné par 
l’histoire de la Sicile et par ses aventures affectives, mais elle 
est protégée par un talismam intérieur à toute épreuve : « l’art 
de la Joie ». Modesta traverse l’histoire du vingtième siècle 
dans un milieu anarcho-socialiste. Elle est née le 1er janvier 
1900 (une capricorne, comme moi) dans une maison pauvre 
d’un pays encore plus pauvre, mais prédestinée à rayonner 
bien au-delà des limites de son village et de son pays. Jeune 



fille, elle est envoyée dans un couvent et, à la suite de la mort 
de sa protectrice mère supérieure, elle se retrouve dans un 
palais noble où son intelligence lui permet de s’introduire dans 
la maison et la famille en faisant un mariage aristocratique 
arrangé. Cela ne l’empêche pas de continuer à séduire les 
hommes et les femmes de tous milieux : un ami généreux, une 
mère aimante, un amant sensuel. Modesta est une femme qui 
transgresse toutes les règles afin de goûter au véritable plaisir 
spirituel, charnel et émotionnel.

 Goliarda Sapienza : déjà rien que son nom est ma-
gnifique. Sapienza  : c’est la sagesse et Goliarda fait penser 
à “Goliards” qui est le nom qu’on donnait au Moyen Âge 
à de jeunes étudiant•e•s hérétiques de La Sorbonne qui 
se moquaient des religions et écrivaient des chansons sati-
riques… donc son nom complet veut presque dire « sagesse 
de l’hérétisme ». C’est vrai que toute son œuvre est une sorte 
de sagesse et d’allégresse de la pensée « hors courant », une 
célébration de l’insoumission et de la liberté. J’ai découvert 
Goliarda Sapienza l’été 2019 en lisant L’Art de la Joie sur 
les conseils de mon meilleur ami Lukas. Les premières pages 
m’ont happée, cette écriture si crue, coulante, rauque, poé-
tique… Nombre de pages : 797 ; Poids : 0.585 kilos… C’est un de 
ces romans énormes qu’on ne peut lire que l’été, on est un peu 
lassé•e du désoeuvrement et de la chaleur, alors on se choisit 
un bon gros livre qui donne un peu d’ambition dans tout ce 
vide soudain. Petite, je détestais les grandes vacances : l’am-
biance à la maison n’était jamais bonne entre mon père dé-
pressif et la dureté de ma mère, et puis mes parents n’avaient 
pas de sous donc on ne partait jamais en vacances et on 
faisait à la place des travaux partout pour restaurer la maison. 
Je me souviens même de la fois où mon père, touche à tout, a 
refait les canalisations des toilettes et que c’était bien handi-
capant parce qu’à la moindre envie il fallait vite vite se mani-
fester pour qu’on aille soit au jardin soit à la cafétéria Casino : 
il fallait alors y aller en voiture et tout. Aussi quand mon père 
a refait la salle de bain, ma mère pour nous laver nous faisait 



nous asseoir sur le plan de travail, les pieds dans l’évier et 
elle nous lavait comme ça au gant de toilette. Bref, quand je 
n’aidais pas je m’ennuyais. On n’avait pas la télévision et une 
fois que j’avais regardé en boucle les quelques DVD qu’on 
avait (je parlerai d’eux plus tard), il ne restait que la possibilité 
de lire. Dans notre petit jardin il y avait un grand arbre dans 
lequel il était facile de grimper, mon père m’avait installé une 
sorte de planche où je pouvais m’installer et j’allais bouquiner 
là, à la fois parce que c’était tout à fait charmant mais aussi 
parce que j’avais bien conscience de l’aspect pittoresque de 
la chose. Je parle de tout ça parce que je veux évoquer la 
sensation géniale de trouver un livre chouette qu’on ne veut 
plus lâcher, qui fait oublier tout le reste, la vraie vie décevante, 
et dont la lecture devient un mode d’existence. Voici ma top 
liste dans l’ordre à peu près chronologique de mes lectures 
marquantes : Le petit chose d’Alphonse Daudet (premier 
énorme chagrin de lecture), Robinson Crusoé de Daniel 
Defoe, tous les volumes d’Harry Potter (une obsession : les 
profs me confisquaient l’ouvrage dès l’entrée en classe parce 
qu’iels savaient que je lisais sous mon bureau). Vient plus 
tard tout Maupassant, ma mère avait l’intégrale, elle disait 
que ce n’était pas pour moi mais dès mes dix ou douze ans 
je le lisais en cachette, je crois que cette lecture a été mon 
premier éveil sensuel. Puis Les Rougon-Macquart de Zola, 
dont j’ai lu l’intégralité dans l’ordre. J’étais suffisamment fan 
pour me dessiner des arbres généalogiques de la famille pour 
essayer de bien comprendre les parentés entre chacun•e•s 
des personnages. Enfin, vers le lycée, ma période russe avec 
Crime et Châtiment de Dostoïevski, et Anna Karénine de 
Tolstoï… Bon, on le remarque ici : que des « classiques » mais 
surtout QUE des hommes (à part J.K Rowling mais elle est 
transphobe). Puis, j’ai rencontré l’écriture de Colette, j’ai vu 
aussi des photos d’elle, jeune fille, l’air insolent avec des nattes 
infiniment longues, ou, plus âgée dans ses costumes de caba-
ret, quel style ! Je voulais tellement être elle mais comme ça 
n’était pas possible, j’ai dévoré tout ce que je pouvais. Elle a 
été l’une des mes premières lectures d’une voix féminine, fémi-



niste, queer, émancipatrice. Il y a quelques années aussi j’ai 
dévoré la tétralogie L’Amie Prodigieuse d’Elena Ferrante. 
J’ai même fini l’avant dernier volume dans un train en arrivant 
à Toulouse où j’avais un changement pour aller chez une amie. 
Je n’avais pas d’argent du tout, peut-être 5 euros maximum et 
ce n’était pas assez pour acheter le dernier tome, alors pen-
dant mes deux heures de changement j’ai cherché la boutique 
Gibert Joseph de Toulouse, dans laquelle on peut vendre ses 
livres d’occasions, et j’y ai vendu mon avant dernier volume 
afin d’acheter le dernier pour le dévorer pendant le reste de 
mon trajet et des mes vacances.

 Depuis la lecture de L’Art de la Joie de Goliarda 
Sapienza, j’ai lu tous ses livres, j’ai écouté tous les podcasts 
qui existent sur elle, j’ai été et suis comme obsédée, habitée 
par elle. En écoutant des émissions sur son écriture j’ai ap-
pris qu’elle produisait cet effet à pas mal de ses lecteur•ice•s. 
Son écriture est tellement complètement entremêlée à sa vie, 
sa personnalité, elle est l’exemple même - je la chérie pour ça 
aussi - qu’on ne peut pas dissocier la personne de l’artiste. Son 
dernier compagnon, Angello Pellegrino dit d’elle dans une 
interview : « C’était quelqu’un de très sympathique, empathique 
et qui donnait de l’émotion avec un certain élément magique 
si l’on peut dire parce qu’elle savait faire des petits miracles 
laïcs. ». J’avoue fantasmer qu’on parle comme ça de moi quand 
je ne serai plus là. Dans toute son œuvre, ce qui apparaît 
clairement c’est que la Joie n’est pas le bonheur. C’est ce qui 
permet de prendre en charge les tragédies, les côtés sombres 
et négatifs de la vie. C’est une manière d’être au monde, la 
Joie va avec le côté sombre de l’existence, elle existe par la 
conscience du tragique et du désespoir. La Joie est une prise 
de position, elle est un effort constant pour ne pas se laisser 
engloutir par les forces négatives, la complaisance, le malheur. 
Elle est un endroit où il faut se mettre pour tenter d’être libre 
et de s’affranchir. 



Goliarda Sapienza, ©Archivio Sapienza Pellegrino.
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 Bagdad Café est l’un de mes films préférés. Il est sor-
ti en 1987 et a été réalisé par le réalisateur allemand Percy 
Adlon, un homme cis blanc hétérosexuel qui doit en fait 
beaucoup de son succès à la collaboration avec sa femme, 
Eleonore Adlon, d’ailleurs scénariste de Bagdad Café. Bien 
que tout ce qui s’y déroule puisse potentiellement advenir dans 
la vraie vie, le film fait entrer dans un autre univers, une bulle 
de fantaisie qui pourrait être sombre mais qui ne l’est jamais 
puisqu’elle est habitée de plus en plus par la Joie. Il met en 
scène la rencontre entre deux femmes que tout semble oppo-
ser : Jasmin Münchgstettner est une touriste allemande de 
Rosenheim, douce, appliquée et réservée ; Brenda, quant à 
elle, est une femme afro-américaine, excédée, aigrie, fatiguée 
et propriétaire du Bagdad Café. Les deux forts caractères 
des deux héroïnes s’expriment au début du film, séparément, 
contre leurs maris respectifs. C’est en silence que Jasmin va 
quitter son mari colérique et se perdre au milieu du désert 



jusqu’à arriver au Bagdad Café, hôtel où elle logera. Le mari 
de Brenda quant à lui, est l’archétype du fainéant irrespon-
sable, et les cris de sa femme le pousseront à s’en aller, la 
laissant seule avec ses deux enfants adolescents, un bébé et 
son Café. Les deux femmes trouvent le moyen de briser tout 
ce qui aurait pu les séparer culturellement et socialement, 
pour s’associer et redonner vie au Bagdad Café perdu sur 
une route abandonnée, si peu empruntée. Autour du motel 
gravite une galerie de personnages loufoques, dérangeants 
même, mais qui finissent par devenir attachant•e•s . Le rythme 
est lent, la mise en scène classique, tout comme le morceau 
principal, entêtant et devenu célèbre : Calling You par Jevetta 
Steele, nommé aux Oscars en 1989. Les couleurs de l’image 
sont vives, profondes, les paysages énigmatiques, et l’am-
biance générale toujours poétique et loufoque, car le récit est 
fait par la Joie, comme si la caméra avait chaussé des lunettes 
qui filmaient la réalité avec tendresse et loufoquerie. La force 
de ce film réside selon moi dans la sororité mise en scène, qui 
en est à mon sens le principal sujet. Au fil du film et des jours 
que Jasmin passe au Bagdad Café, une forte amitié va se 
façonner, grâce à laquelle elles vont toutes les deux trouver 
leur épanouissement et leur indépendance renforcées. Et c’est 
précisément ça la grande peur des systèmes patriarcaux : l’in-
dépendance et l’épanouissement des femmes par leur relations 
et leur solidarité. C’est d’ailleurs ce qu’Adrienne Rich appelle 
« le continuum lesbien » : on met plus souvent en scène une 
concurrence ou une jalousie entre femmes plutôt qu’une soli-
darité, une amitié, une sororité voire une relation amoureuse. 
Et pourtant, la question des amitiés féminines est une théma-
tique qui a intéressé les historiennes, sociologues et écrivaines 
dès les début des mouvements féministes. Adrienne Rich a 
justement été précurseuse en la matière avec son texte La 
contrainte de l’hétérosexualité et l’existence lesbienne (1980). 
Si nous n’avons pas l’habitude de voir l’amitié entre femmes, 
ou si nous ne voulons pas la voir, c’est aussi en raison de la 
force de « l’hétéro-réalité », comme le pointe Janice Raymond 



dans son ouvrage A Passion for Friends : Toward a Philo-
sophy of Female Affection (1986). Cette « hétéro-réalité », que 
nous vivons quotidiennement, fait que l’imaginaire collectif 
est amené à postuler automatiquement que des femmes qui 
se retrouvent ensemble sont soit seules, soit des amies mais 
concurrentes sur le seul marché valable : celui du mariage 
hétérosexuel. Mais cette amitié entre femmes est nécessaire 
et encore aujourd’hui un combat contre le sexisme. En prenant 
conscience de leur oppression commune, certaines femmes mi-
litantes se sont reconnues dans cette sororité qui a permis de 
contrer les effets néfastes de cette « hétéro-réalité », à savoir la 
haine de soi et la division des femmes entre elles. Bell Hooks 
en parle dans Sororité : la solidarité politique entre les femmes  
(2014) : « Quand nous nous rassemblons, il ne s’agit pas de faire 
semblant d’être unies : il faut au contraire reconnaître que nous 
sommes divisées et trouver les moyens de vaincre les peurs, 
les préjugés, les ressentiments, les rivalités, etc. Les femmes 
sont capables de s’affronter, puis de dépasser leur opposition 
pour arriver à se comprendre » . 

 En raison du mémoire j’ai revu le film que je n’avais 
pas vu depuis longtemps, et cette fois, il m’a paru clairement 
crypto-lesbien : il me semble bien que c’est de l’amour qu’il y a 
entre Jasmin et Brenda. D’ailleurs, lors d’une des dernières 
et meilleures scènes, à l’issue de leur spectacle de magie 
chanté pour lequel elles ont revêtu chacune le même costume 
queue de pie bleu ciel (référence à tout un pan de la culture 
lesbienne, cabaret, drag king ? ) elles échangent un léger baiser 
sur la bouche devant toute leur audience. J’ai trouvé dans le 
livre Daughters of Desire : Lesbian Representations in Film 
de Shameem Kabir (2016), un passage sur l’interprétation 
lesbienne de Bagdad Café. Combien j’ai été amusée et heu-
reuse aussi, de découvrir qu’en mai 1989 à Toulouse, un café 
a ouvert : Le Bagdam Cafée, café lesbien militant. Il y a un 
formidable site Internet très mignonnement ringard où on peut 
lire :





Affiche du film Bagdad Café de Percy et Eleanore Adlon, 1987.
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 J’ai découvert le film Comment se débarrasser de son 
patron, ou Nine to Five il y a peu. C’est un film réalisé par 
Colin Higgins (un homme blanc cis ouvertement homosexuel 
et séropositif) et sorti le 19 décembre 1980 aux États-Unis. On 
l’a regardé avec Camille après avoir regardé la super série 
Netflix Grace et Frankie, (2015) remarquable a plein d’égards 
mais aussi parce qu’elle traite de la sororité entre des femmes 
de plus de 60 ans, et dans laquelle jouent les deux actrices 
Jane Fonda et Lily Tomlin, toutes les deux des icônes fémi-
niste (qui plus est : Lili Tomlin est lesbienne). Elles s’étaient 
déjà rencontrées 35 ans plus tôt pour le film dont je parle, 
Nine to Five, dans lequel elles forment un super trio avec la 
fabuleuse Dolly Parton qui chante aussi la célèbre chanson 
du même nom, bande originale du film. Le film est plein d’es-
prit, hilarant et par moment complètement loufoque, comme en 
témoignent les captures d’écran qui accompagnent mon texte. 
C’est donc l’histoire de trois femme : Judy, Violet et Doralee, 



qui travaillent au service comptabilité d’une puissante entre-
prise et toutes trois ont des problèmes avec leur chef, un sacré 
connard qui est en fait leur problème : bigot, sexiste, égoïste, 
menteur, hypocrite. Judy, la dernière arrivée qui vient d’être 
embauchée a du mal à s’adapter aux réalités du secrétariat 
après plusieurs années de vie au foyer soldée par un divorce 
douloureux d’avec son mari qui a décidé de la remplacer pour 
une plus jeune. Violet, malgré ses nombreuses compétences, 
son sens de l’organisation, son extrême agilité, n’arrive pas à 
grimper les échelons alors qu’elle a le potentiel et l’âme d’une 
leadeuse. Doralee, serviable et au physique de pin-up, passe 
auprès de tout le bureau pour une adepte de la « promotion 
canapé » (concept en lui-même complément sexiste et culpa-
bilisateur envers les femmes) alors qu’elle est mariée et d’une 
droiture exemplaire. Ces trois femmes n’ont initialement rien 
en commun si ce n’est qu’elles travaillent sous les ordres de 
cet odieux chef. En pur archétype du mal alpha à la virilité 
toxique, il humilie la première, qu’il méprise, s’approprie les 
excellentes idées de la seconde pour se faire valoir devant 
ses chefs, sans jamais lui octroyer la promotion qu’elle mérite. 
Quant à Doralee, il la harcèle sexuellement. Les trois femmes 
vont petit à petit se rendre compte qu’elles sont réunies par 
leur détestation de cet horrible bonhomme qui use et abuse 
de leur personne. Elles qui ne sont pas amies au début du 
film le deviennent, boivent des coups, rient, fument un pétard, 
chantent, leur trio crée la Joie qui leur donne l’énergie de la 
rébellion. Alors qu’elles rêvent de se débarrasser de ce patron 
ignoble, au fur et à mesure leurs gestes vont dépasser leurs 
pensées et elles se retrouvent à le kidnapper, séquestrer et 
surveiller, et vont expliquer son absence au bureau par moults 
prétextes… et prendre les décisions à sa place, le tout avec 
force rebondissements et gags cocasses. Le ton est burlesque, 
l’esthétique complètement dans les années 80, mais le  propos, 
lui, est toujours d’actualité et c’est bien ça qui gêne et qui fait 
que le film est encore drôle…



Capture d’écran du film Nine to Five (1980), réalisé par Colin Higgins.
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 Vers mes 4 ou 5 ans, j’étais tellement imprégnée par 
certaines représentations de films et de livres que je regar-
dais et qui se passaient à d’autres époques, que je fantasmais 
complètement de vivre ce que je voyais. Je ne trouvais rien de 
plus classe que les grandes chemises de nuit en coton blanc 
brodé, et j’en avais quelques unes mais celles qui me plaisaient 
le mieux étaient les plus grandes et flottantes de façon à ce 
que, si je marchais un peu vite dans un couloir, elles flottent 
comme un petit fantôme juste derrière moi. Alors, et ça fai-
sait beaucoup rire ma soeur Clélia, je chapardais un bougeoir 
dans l’armoire à vaisselle de fête de ma mère et, toujours 
dans ma chemise de nuit blanche, je le tenais d’une main et 
de l’autre je protégeais la bougie pour que la flamme souvent 
imaginaire ne s’éteigne pas dans ma course effrénée pour faire 
gonfler l’arrière de ma robe nocturne. Aussi un truc classe 
c’était, quand je descendais ou montais un escalier, que la 
robe traîne sur les marches derrière moi. Comme ça demande 
beaucoup de tissu tout ça, parfois il fallait que j’aide le phé-



nomène alors je me baissais en pliant les genoux pour que la 
robe soit plus longue… J’adorais me déguiser et ma mère, très 
bonne couturière - qui a cousu elle-même sa propre robe de 
mariée, m’offrait à mes anniversaires des robes de princesses 
qu’elle avait confectionnées avec soin. J’avais trouvé au ma-
gasin Emmaüs un tablier ancien, blanc, avec des broderies 
sur les emmanchures, qui s’enfile comme un chasuble, enfin 
plutôt comme une sorte de salopette et dont on peut croiser les 
bretelles derrière, avec sur le devant un ravissant plastron. Ce 
n’est pas un de ces tabliers qu’on met aujourd’hui « juste » pour 
faire de la pâtisserie, non non c’est un tablier qu’on porte toute 
la journée pour ne pas tâcher la robe qu’on porte en dessous 
puisqu’on en a peu. Ma mère me l’avait offert et quand j’étais 
à la maison je le portais tout le temps. Je dois confesser que 
tous ces fantasmes d’enfance ne me sont pas vraiment passé : 
j’ai encore des chemises de nuit en coton blanc, longues, des 
trucs de mémés achetés chez Entraide et partage, mon re-
paire. C’est une boutique de seconde main à Nice tenue par 
des petites vieilles dames toutes plus charmantes et drôles 
les unes que les autres. J’adore y aller, en fait plus que ça : ça 
m’excite, je palpite plus du cœur. Camille aussi m’a trouvé un 
tablier comme celui de quand j’étais petite, sauf qu’il n’est pas 
blanc mais bleu avec des tout petit carreaux blancs, qu’il est 
pour adulte et qu’il s’attache dans le dos. J’adore faire de la 
céramique ou toute autre activité artistique un peu craspouille 
parce que du coup je me sens légitime à le porter. Mais en ré-
alité si je pouvais et que ça ne paraissait pas complètement à 
côté de la plaque, je m’habillerai avec plaisir comme ça quoti-
diennement. Une des choses qui m’a tout de suite ravie quand 
on s’est rencontrées avec Camille, c’est de découvrir qu’elle 
aussi elle avait cette passion pour les costumes d’époques 
et les « period drama ». Je sais que je l’amuse quand je lui 
fais mon petit numéro de la chemise de nuit qui flotte et de 
la bougie mais je sais aussi qu’elle ne me comprend que trop 
bien. Chaque année il y a un bal costumé organisé au château 
de Versailles auquel il est obligatoire de se présenter costu-
mé•e à la mode des XVII-XVIIIèmes siècles pour y rentrer. Le 



billet est hors de prix et je pense qu’il y a des personnes assez 
gênantes qui y vont. Un DJ mixe dans la Galerie des Glaces 
avec des lumières rose et bleu, je trouve que c’est le comble du 
mauvais goût : si on se donne le mal de payer je ne sais com-
bien pour réaliser un fantasme de bourges, qu’on nous mette 
au moins du Lully ! Mais malgré tout, un jour on s’est promis 
qu’on irait, avec des tenues sublimes qu’on se sera confection-
nées nous-mêmes et je sais qu’on rira.

 L’histoire de mes affranchissements de jeune femme 
lesbienne et de ce qui entretient ma joie existe grâce à diffé-
rentes personnes qui ne se rendent sans-doute pas compte de 
la puissance de leurs voix. Je pense par exemple à mes en-
seignantes, à des podcasteureuses, écrivaines, autrices, ar-
tistes, amies, à mon amoureuse qui sont les premières voix de 
femmes, pour certaines d’une autre génération que la mienne, 
que j’ai entendues être féministes. Elles sont les voix qui m’ont 
dit ces choses encore jamais entendues et que j’aurai aimé 
entendre plus tôt dans mon cadre familial. Leurs pensées et 
leurs existences sont si précieuses et prégnantes qu’elles sont 
comme des lunettes de vue qu’on ne veut et ne peut plus ôter 
après les avoir mises. Prendre conscience du pouvoir des 
voix, du langage et de qui parle, m’a amené à mettre un point 
d’honneur à choisir les voix que je veux écouter, c’est pourquoi 
j’essaie désormais de ne lire et de n’écouter que des femmes, 
ou au moins de privilégier une source féminine plutôt que 
masculine. Je veux maintenant me gonfler d’autant de voix 
féminines et non cis qu’on m’en a gavé auparavant de mascu-
lines. Dans Le génie lesbien, Alice Coffin souligne le fait que 
le monde journalistique par exemple, condamne le fait d’avoir 
un « regard biaisé » sur un sujet empêchant le « recul » néces-
saire. Comme par hasard on n’adresse jamais le reproche de 
manque d’objectivité à des hommes hétérosexuels cis blancs. 
Plus le temps passe, et moins j’ai envie d’avoir de recul, je 
veux au contraire pouvoir avoir un regard complètement habi-
té par le sujet de mes recherches. Je veux pouvoir fermer mon 
ordinateur et mes livres, et faire autre chose, vivre un événe-



ment quotidien qui fasse coïncider toutes sortes de questions 
restées sans réponses dans mes notes. Ces dernières années 
je me suis donc nourrie de pensées, sentiments et volontés 
nouvelles et émancipatrices qui m’ont fait, je le sens, m’épa-
nouir et me renforcer. Je suis empuissancée. 

 Et c’est seulement récemment que je me suis rendue 
compte qu’en fait je portais déjà en moi les graines de mon 
féminisme et de mon lesbianisme. La petite moi qui aimait les 
bougeoirs anciens et qui aime toujours les tissus, les costumes, 
les maisons de poupées, le linge de maison, les accessoires 
de cuisine, de pâtisserie, faire à manger pour soi et les autres, 
que les autres se délectent en goûtant cette cuisine, les jolis 
torchons, les fleurs, les plantes vertes, les magasins Emmaüs, 
la vaisselle, les gadgets de maison, salières et poivrières, la 
papeterie, les cartes postales, les autocollants, les aimants, 
les odeurs de lessive et d’assouplissant, faire les cadeaux 
de Noël, emballer les cadeaux, avoir un agenda avec les 
adresses des gentes que j’aime, cette petite fille là que j’étais 
a eu comme modèles sans même que mes parents ne s’en 
rendent compte, des modèles d’émancipation et de Joie.

 Comme je l’ai déjà mentionné, dans ma famille margi-
nale où, par exemple, la seule musique qui passait était clas-
sique (j’ai commencé à écouter autre chose vers mes 11 ans 
après avoir découvert les Beatles : je vivais cela comme une 
rébellion intense alors que bon… c’est du rock anglais des 
années 60, j’ai fait plus méchant depuis), mes parent•e•s nous 
avaient fourni quelques DVD mais qu’on n’avait le droit de 
regarder que pendant les vacances scolaires parce que sinon 
ça allait « nous déconcentrer » et que « ce n’était pas assez sé-
rieux », tout comme nos bandes-dessinées d’ailleurs, quelques 
Astérix et Obélix et Tintin. Ces règles complètement psy-
chorigides - et il y en eu bien d’autres : pas le droit aux portes 
clés, ni aux boucles d’oreilles pendantes parce que c’est trop 
fantaisiste, pas le droit d’aller aux soirées d’ado auxquelles 
par miracle, j’ai été invitée peut-être deux fois pendant toutes 



mes années de collège, plus le droit de faire certaines activités 
comme le patinage parce qu’elle produisaient trop de plaisir 
et que cela me décentrait du travail… En fait, tout ce qui avait 
attrait au plaisir devait se mériter durement par des bulletins 
de notes qui n’étaient jamais assez bons pour que j’ai quelques 
récompenses. Le plaisir des films était donc en soit quelque 
chose d’assez rare pour qu’il soit savouré et ruminé après le 
visionnage. Parmi nos DVD donc, trois ont retenu particu-
lièrement mon attention : le film Les Quatre Filles du Docteur 
March (Little Women), la version réalisée en 1994 par Gillian 
Armstrong, les deux premières saisons de la série La Petite 
Maison dans la prairie (Little House on the Prairie) - je n’ai 
jamais vu la suite, produite en 1974 par la chaîne National 
Broadcasting Company, et la série filmée Fifi Brindacier 
(Pippi Langstrumpf) réalisée par Olle Hellbom et diffusée 
à partir de 1969 sur la chaîne suédoise SVT. Je les ai vus, 
revus et re-revus, si bien que je me fondais complètement dans 
leur histoire le soir venu dans mon lit : je rêvais de tout mon 
être de vivre dans ces univers. Il est important d’abord que 
je précise que ces trois films ont en commun d’être des adap-
tations d’œuvres littéraires éponymes, toutes écrites par des 
femmes, toutes icônes féministes. Ils ont tous pour héroïnes 
des personnes féminines fougueuses, libres, joyeuses, et dotées 
de tempérament bien trempés mais généreuses, des sortes de 
petites sœurs de la Modesta de L’Art de la Joie. Enfant, j’ai 
aussi lu les romans originaux des ces autrices dont, malgré 
leurs remarquables qualités littéraires et leurs vies engagées, 
je n’ai jamais entendu parler à l’école. Leurs biographies à 
toutes les trois, très intéressantes et touchantes, se trouvent 
aussi jointes à ce mémoire, car après tout « un mémoire » ça 
peut être aussi « une mémoire », un femmage.





1.





 Josephine March, l’héroïne du film Les Quatre Filles 
du Docteur March, est sans aucun doute le personnage qui 
m’a le plus marqée. Dans le film réalisé donc en 1994 par 
Gillian Armstrong, adapté du roman du même nom (en anglais 
Little Women) de Louisa May Alcott, le rôle est joué par 
Winona Ryder, que j’ai longtemps elle-même idolâtrée. Je 
trouvais qu’elle était un modèle de beauté et de charisme. Je 
suis tellement fan de ce film, ou alors il me ramène tellement 
joliment à mon enfance que je le regarde encore au moins une 
fois par an, c’est comme un petit pèlerinage. Ce film est selon 
moi la meilleure adaptation qui existe, qui rend le plus fidèle-
ment l’ambiance fougueuse et tendre du livre que j’ai ensuite 
lu, probablement vers mes 10 ans. Je suis aussi bien entendu 
allée au cinéma avec Camille en janvier 2020 quand est sortie 
l’adaptation par la réalisatrice Greta Gerwig. Même si j’ai été 
contente que cette œuvre revienne au goût du jour, je reste 
une fan invétérée de la première adaptation.



 La grande richesse de l’œuvre, selon moi, est de faire 
cohabiter les destins croisés de quatre jeunes femmes aux 
tempéraments et aux aspirations totalement différentes. Déjà, 
s’intéresser aux pensées des femmes en littérature à cette 
époque est remarquable en soi ; mais la vraie force de ce 
roman c’est de permettre à ces femmes de s’épanouir dans 
des voies différentes voire marginales en ce qui concerne 
Joséphine. L’action se déroule aux États-Unis, pendant la 
Guerre de Sécession. En l’absence de leur père Robert, 
pasteur nordiste engagé comme aumônier dans la guerre, ses 
quatre filles, issues de la classe moyenne de la société, vivent 
avec leur mère. Les quatres soeurs, dans l’ordre décroissant 
d’âges : la raisonnable Margaret (surnommée Meg), l’in-
trépide Joséphine (surnommée Jo), la charitable Élisabeth 
(surnommée Beth) et l’orgueilleuse Amy, doivent faire face 
aux difficultés de la vie quotidienne en ce temps de guerre 
en travaillant dès un jeune âge. Ce qui rend le roman trépi-
dant, c’est son personnage principal, Josephine, la deuxième 
des quatre filles March qui a quinze ans au début du roman. 
Audacieuse, impulsive, généreuse et très courageuse, avec 
des manières brusques, elle a pour principal défaut d’être 
colérique. Elle s’entend bien avec Meg, se dispute souvent 
avec Amy, protège la timide Beth dont elle est très proche. 
Passionnée de littérature, Jo aime plus que tout lire et écrire 
et veut devenir autrice, elle compose d’ailleurs des pièces de 
théâtre dans lesquelles elle joue avec ses sœurs. Frondeuse, 
et rejetant le modèle de féminité caricaturale de son époque, 
Jo est un personnage féministe, d’ailleurs elle n’admet pas de 
ne pas pouvoir participer à la guerre parce qu’elle est une fille, 
et refuse d’envisager son futur sous l’angle du mariage ou de 
la dépendance à un homme. En réalité le roman est presque 
autobiographique, et Louisa May Alcott a décrit son propre 
personnage à travers celui de Jo, et en lisant sa biographie 
on apprend qu’elle ne s’est jamais mariée, contrairement à son 
personnage qu’elle a fait s’unir à un homme sous la pression 
des ses éditeurs. Certains moments de l’histoire sont boulever-



sants, et me font encore pleurer aujourd’hui, comme lorsque Jo 
et Amy se disputent très violemment, ou quand Jo vend ses 
longs cheveux noirs pour donner de l’argent à sa famille après 
que son père ait été blessé à la guerre mais surtout quand sa 
soeur Beth meurt d’une maladie incurable. 

 J’ai été une enfant assez emportée. Jusqu’à un certain 
âge, je traversais des colères noires et j’ai été persuadée -vis-
céralement- que j’étais adoptée et n’était pas vraiment de ma 
famille. Je me souviens regarder dans les albums photos fami-
liaux et me dire que les photos de ma mère à la maternité avec 
moi, nourrissone, étaient des montages. Je me faisais, comme 
beaucoup d’enfants, des plans de fugue dans mes rêves, je 
listais quels doudous j’emporterai - évidement je finissais par 
me dire qu’il fallait tous les emporter au cas où ils seraient vi-
vants pour ne pas faire de jaloux. Je me voyais donc partir au 
petit matin, mature, pleine de dignité, mon cartable bien rempli 
de vivres dans le dos, et traînant un petit chariot en plastique 
rouge à roulettes noire et jaune, jouet de mon frère Gabriel 
dans lequel j’aurai installé bien confortablement mes peluches 
et poupées, sans me retourner ou verser de larmes. Ah, iels 
verraient bien, mes parent•e•s, comme je leur manquerai plus 
tard dans la matinée, quand iels trouveraient mon lit vide de 
moi et de mes jouets. Iels regretteraient alors tout, et, le jour 
où je reviendrai déjà grande iels me demanderaient mon par-
don pour m’avoir grondée : magnanime, je le leur accorderai.

 J’étais, on l’aura compris, très dramatique en mon for 
intérieur, à la fois je pense parce que mon coeur d’enfant sen-
tait les failles monstrueuses de mon cercle familial, mais aussi 
par un esprit romantique car j’avais tout à fait conscience de 
ma capacité de colère dans le désespoir, j’y voyais une forme 
de style. Par exemple, j’étais très impressionnée par la façon 
qu’avaient de sangloter les princesses Disney, aussi parfois, 
quand à l’issue d’un conflit je me retrouvais moi même à pleu-
rer dans ma chambre, il m’est déjà arrivé d’essayer de faire 



comme elles. Agenouillée près du lit, la tête rentrée dans les 
bras eux-mêmes sur la couette, alors il fallait beaucoup bou-
ger les épaules pour accentuer la saccade que provoquent les 
sanglots… pas besoin des Cours Florent hein ! Mais, ce petit 
spectacle n’était pas pour les autres, je n’aurai pas osé parce 
que j’avais conscience du côté ridicule et caricatural de la 
chose, c’était plus une façon de détourner ma propre attention 
de mes véritables chagrins. Quand j’ai appris, enfant, l’aspect 
autobiographique de cette œuvre, j’ai trouvé cela tellement 
formidable, que j’ai décidé de faire pareil. J’allais donc cher-
cher des feuilles A4 que je pliais en deux pour avoir un car-
net, je bricolais une couverture avec un autre papier coloré 
par exemple, que j’avais même une fois rehaussé d’une photo 
de moi, et je titrais sobrement Ma vie . Je dis une fois, parce 
qu’il y a eu plusieurs fois. Et oui, sitôt commencées mes auto-
biographies s’arrêtaient au bout de quelques pages, et quand 
soudain mon désir de reprendre me prenait il fallait que je 
recommence à zéro pour repartir sur de bonnes bases cette 
fois, je me le jure, plus rigoureuse ! J’étais à cet âge charmant 
où on connaît les lettres de l’alphabet mais pas encore l’ortho-
graphe donc j’assemblais les mots phonétiquement ou plutôt 
n’importe comment, ce qui provoquait beaucoup d’effet d’atten-
drissement et d’amusement chez les adultes. Je laissais faire, 
de toute façon un jour mon recueil deviendrait un film comme 
celui de Jo. 

 Tout le long des Quatre Filles du Docteur March, on 
voit grandir Jo, et à chaque fois que je me plonge dans l’his-
toire, sa personnalité agit sur moi comme un miroir, à la fois 
parce que je désire trouver ce reflet en me regardant, mais 
aussi parce que je sais qu’on se ressemble dans nos qualités 
et nos défauts, par delà mon désir de ressemblance. Jo est 
dans ses mauvais moments, pleine d’une colère dont elle ne 
sait que faire, et au fur et à mesure de l’œuvre, elle s’épanouit 
et fait mûrir sa colère. J’aime à me dire que ces dernières an-
nées j’ai fait de même.



Première de couverture de mon autobiographie « Ma Vie », commencée et arrêtée en décembre 2003.
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Capture d’écran d’une scène du film Little Women, avec Winona Ryder (Jo) et Claire Danes (Beth), 1994.





Capture d’écran d’une scène du film Little Women, avec Winona Ryder (Jo) qui se déguise en politicien, 1994.



Capture d’écran d’une scène du film Little Women, 1994.





2.





 Avant toute chose, je tiens à préciser qu’en faisant mes 
recherches, j’ai découvert que La Petite Maison dans la prai-
rie, comprend des propos racistes à l’encontre des personnes 
afro-américain•e•s et indien•ne•s natif•ve•s, ce dont je n’avais 
pas conscience lorsque j’étais enfant, mais qui n’est pas non 
plus si étonnant puisque l’oeuvre littéraire originale, constituée 
des huit tomes écrits par Laura Ingalls, retrace la vie de sa 
famille, des pionniers fermiers donc en fait des colons installés 
dans l’Ouest des États-Unis à la fin du XIXème siècle. Adap-
tée à l’écran en 1974, La Petite Maison dans la prairie est 
devenue en neuf saisons et 205 épisodes, une série culte dans 
le monde entier. Depuis 1954, le prix Laura Ingalls Wilder, 
l’autrice des romans donc, récompensait un•e auteur•ice de 
littérature enfantine. Le prix littéraire a été débaptisé en juin 
2018 en raison de la prise de conscience du racisme de cer-
tains propos que contient l’oeuvre : l’ALSC (l’association des 
bibliothèques pour enfants) a sondé ses adhérent•e•s qui ont 



choisi à la majorité de renommer le prix littéraire qui s’appelle 
désormais le prix de l’Héritage littéraire pour les enfants. Le 
racisme qui est présent dans l’oeuvre est le fruit du contexte 
dans lequel Laura Ingalls Wilder a évolué, et non pas d’une 
idéologie précise qu’elle aurait mis au point elle-même, comme 
L’ALSC l’a affirmé : « Les livres de Mme Wilder sont le pro-
duit de sa vie, ses expériences et ses perspectives en tant que 
femme blanche de cette époque. Ils représentent une attitude 
culturelle dominante, sans être universelle, envers les indigènes 
et les personnes de couleur quand elle vivait et quand le prix a 
été créé. »

 Je choisis malgré tout d’en parler, d’une part par honnê-
teté parce que j’ai vraiment regardé cette série et lu certains 
des livres quand j’étais petite et que je trouverai cela faux de 
prétendre le contraire après cette mise à jour, mais aussi et 
surtout parce qu’elle est étrangement en lien avec ma première 
rencontre avec l’homosexualité. 

 J’ai le sentiment par ailleurs que c’est une oeuvre qui 
est très souvent tournée en dérision pour sa mièvrerie, sa bien-
pensance blanche chrétienne, absolument et indégnablement 
présente - mais malgré cela et l’omniprésence dans la série de 
Michael Landon dans le rôle du père à la virilité caricaturale, 
désespérément occupé à fendre son bois, la féminité de l’hé-
roïne Laura Ingalls est assez hors des sentiers culculs la pra-
line. Laura Ingalls n’aurait pas aimé que l’on retienne de son 
œuvre l’image d’un musclé en bretelles. Elle a œuvré toute sa 
vie à s’extraire du destin de fille, mère et épouse qui lui était 
destiné, et a finalement réussi à devenir une autrice reconnue 
et acclamée. Car le quotidien du XIXème siècle est bien loin de 
la version édulcorée que nous donne la série télé. A côté de la 
lutte pour la survie qu’elle partage avec ses contemporain•e•s, 
Laura entreprend un combat pour faire accepter son goût pour 
l’indépendance dans la société puritaine où elle voit le jour 
en 1867. Alors que sa mère s’évertuait à lui répéter qu’une 
« femme bien élevée n’attire jamais l’attention sur elle », Laura 



Ingalls Wilder a finalement captivé l’attention de milliers de 
lecteur•ice•s. En devenant couturière puis institutrice, elle 
acquiert une indépendance intellectuelle et peut se targuer de 
ramener elle aussi un salaire à la maison. Arrivée au mariage, 
dans le dernier tome du roman, elle poursuit son désir d’auto-
nomie, critiquant la formule « obéir à son mari » imposée par le 
serment religieux. La série n’a pas grand-chose à voir avec le 
contenu des livres donc, qui, beaucoup plus subtils, recèlent un 
tas d’idées féministes et décomplexées. Il s’agit d’un manifeste 
des femmes maniant la hache et le lasso.

 Je ne sais plus si ce sont mes parents ou certain•e•s 
de leurs rares ami•e•s qui m’avaient offert le coffret des deux 
premières saisons de la série qui sont les seules que j’ai vues. 
En revanche, je me souviens très bien que c’est un de leurs 
ami•e•s qui m’a offert les livres : Euken Ostolaza, ténor dans 
les chœurs de Radio France. Je ne l’ai pas revu depuis bien 
15 ans, mes parent•e•s je crois n’ont plus de contact avec lui. 
Je garde le souvenir d’un petit homme, très rond de corps 
comme de visage, d’origine basque espagnole (Euskadi), au 
tempérament bruyant et charismatique, si bien qu’il meut son 
corps épais et court avec une grâce infinie, la voix tonitruante 
et n’hésitant pas à jeter des vocalises par-ci par-là, aimant la 
bonne chair, provocateur, généreux, bref, un personnage haut 
en couleur, hilarant, théâtral, distrayant : joyeux. Un jour qu’il 
était invité par mes parent•e•s, il était venu les bras chargés 
de victuailles, délicieuses spécialités basques, et m’avait offert 
rien qu’à moi les premiers tomes de La Petite Maison dans 
la prairie. Mais pas seulement. Tout en m’expliquant avec 
des trémolos dans la voix combien il aimait ces livres, il avait 
sorti d’une boîte en carton une petite figurine en porcelaine 
avec des nattes rousses, un chapeau de paille et une robe à 
volant bleu, et me l’avait tendue « tiens c’est Laura Ingalls ». Je 
le trouvais formidable cet Euken, nous discutions donc et là, il 
m’a annoncé soudain « tu sais il y a mon amoureux qui va arri-
ver ». Roulement de tambour, je me souviens vraiment très pré-



cisément de cette scène, j’ai l’impression de revoir la lumière 
qu’il y avait ce jour-là, de me revoir là bouche-bée, fillette de 
8 ans. Je n’avais jamais entendu ça moi, j’ai ri et je lui ai ré-
pondu mais non, tu me fais une blague encore. Lui très sérieux 
- chose rare - non non tu sais, j’ai un amoureux, deux garçons 
peuvent être amoureux. Je crois qu’après je suis allée parler 
à mes parent•e•s, comme une enfant sans tact en criant bien 
fort « d’abord, Euken il a un amoureux » elleux me tapotant 
l’épaule ont dû me chuchoter « oui oui on en parlera plus tard », 
ce qu’iels n’ont jamais fait, la discussion n’a jamais commencé.  
Enfin, je les ai entendu dire qu’à l’adolescence cela pouvait 
arriver qu’on se pose la question de son orientation sexuelle, 
mais que ça ne voulait rien dire de toute façon. Que deux 
personnes du même sexe qui s’embrassent c’est quand même 
dégoûtant (ma mère), et je passe le pire. Alors merci Euken 
parce que grâce à toi j’ai au moins su alors que ça existait.



Couverture de l’édition Flammarion de La Petite Maison dans la prairie que j’ai lue enfant.
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 J’écris ces mots en étant en Allemagne à l’occasion 
de mon Erasmus et c’est en me promenant que je suis tombée 
sur une carte représentant Fifi Brindacier, ou plutôt Pippi 
Langstrumpf, que je confesse avoir oubliée depuis l’enfance.  
Mes parent•e•s m’avaient offert le DVD de la série en alle-
mand dans le but de me faire progresser dans l’apprentissage 
de la langue. J’ai acheté la carte postale, et je me suis rappelé 
soudain combien cette héroïne est formidable et forte et ins-
pirante. Pippi Langstrumpf (soit Pippi longues chaussettes), 
de son nom complet Fifilolotte Victuaille Cataplasme Tampon 
Fille d’Efraïm Brindacier (Pippilotta Viktualia Rullgardina 
Krusmynta Efraimsdotter Längstrump en suédois) est une pe-
tite fille avec des yeux vifs et des tresses rousses qui tiennent 
toutes seules. Fifi vit toute seule sans parent•e•s ou adultes 
dans une grande maison avec un poney et un singe. Elle est 
douée d’une force incroyable,  elle peut par exemple soulever 
son cheval et elle a un cœur d’or et une fantaisie sans limite. 



Pour ses camarades, elle est toujours prête à se dévouer ou à 
inventer des jeux extraordinaires. En fait, Fifi Brindacier est 
une icône féministe. Libre, indépendante, puissante, elle re-
met en cause les rapports de pouvoir entre adultes et enfants, 
entre garçons et filles et elle n’est jamais victime. Lorsque son 
autrice Astrid Lindgren parle de Fifi, elle explique que « la 
petite fille représente ma propre recherche d’une figure qui 
possède du pouvoir mais n’en abuse pas. Et j’insiste sur le fait 
que Fifi ne le fait jamais ». De plus, elle se proclame elle-même 
« la fille la plus forte du monde ». Elle résout généralement les 
conflits de manière non violente et protège les autres enfants 
du harcèlement. Fifi a été fréquemment décrite par les cri-
tiques littéraires comme chaleureuse, pleine de compassion, 
gentille, futée, généreuse, joueuse, maligne jusqu’au point de 
surpasser les adultes dans l’art de la conversation. L’autrice 
et éditrice américaine Laura Hoffeld a écrit que même si 
« la nature de Fifi tend vers l’égoïsme, l’ignorance et le men-
songe, » Fifi « est simultanément généreuse, rapide et sage, et 
sincère envers elle-même et les autres. ». Toute son histoire est 
constamment fantaisiste, teintée de loufoquerie qui est certes 
peut-être liée à l’imagination développée à l’enfance, mais 
qui selon moi participe également de la force émancipatrice 
de cette œuvre. Je me souviens d’un passage génial : c’est la 
période de l’avent et Pippi veut faire des Plätzchen, ces pe-
tits gâteaux secs de Noël. Elle produit une quantité de pâte 
énorme si bien qu’elle n’a plus de place pour l’étendre sur sa 
table : elle lave alors le sol de sa maison et le recouvre de pâte 
sablée, c’est formidable!
 
 Le constat du fait que les petites graines du féminisme 
et du lesbianisme (car oui, c’est bien de l’amour que je portais 
à ces héroïnes, je le sais maintenant) étaient déjà plantées en 
moi bien avant que je les fasses pleinement germer, est énorme 
pour moi, il me ravit. Je me rends compte que ces choses 
qui m’ont construite enfant, et dont j’ai tant eu honte parce 
qu’elles sont si souvent jugées cucul la praloche, niaiseuses, 



nounouilles et tartignolles, sont en fait des oeuvres puissantes, 
qui parlent de liberté, de destins de filles et jeunes femmes qui 
ont des rêves ambitieux et repoussent à leur manière les rôles 
féminins imposés par la société dans laquelle elles évoluent. 
Elles sont aventureuses, passionnées, et comme la Quichotte 
de Monique Wittig, elles rendent véridiques que « tout est 
dans le panache ». Elles m’ont donné le courage d’affronter 
mes parent•e•s durant mon adolescence qui, et cela m’amuse 
beaucoup, voire m’attendrit au fond, ont elleux-même fait en-
trer ce Cheval de Troie d’émancipation dans leur foyer. Elles 
m’ont donné le courage de la résilience quand ma famille dys-
fonctionnelle s’est disloquée de plus en plus, jusqu’à la sépara-
tion et le divorce plus que chaotique des mes parents, quand 
la maladie psychiatrique de mon père pas soigné a rendu 
insurmontable et impossible le fait de le fréquenter, quand j’ai 
dû leur faire à touxtes mon coming-out, dans l’appréhension de 
leurs réactions que j’attendais homophobes et qui l’ont parfois 
été. Ce constat ravive aussi ma colère parce que c’est seule-
ment là, à 25 ans, que je me rends compte que ces modèles 
étaient viables et beaux, et que je les ai moi-même décrédibi-
lisés et refoulés, parce qu’ils appartiennent à cette enfance à 
part et honteusement hors du temps, mais aussi poussée par 
la société toute entière qui les regarde d’un oeil amusé. Ce 
que je comprends moi, c’est que la société hétéro-partiarcale 
organise ce mépris des « petites » choses, des choses sentimen-
tales, vieillottes, secondaires, kitsch, ce mépris aussi de la dé-
coration, des accessoires… tout cela appartient à une culture 
genrée au féminin qui participe à la binarité rassurante que 
désire l’hétéro-patriarcat, mais permet aussi le déploiement de 
la misogynie et de l’homophobie. Évidement qu’elle traîte ces 
choses avec mépris, elles se situent à l’opposé du grand bon 
sens, l’objectif masculin cis, machiste et hétérosexuel caracté-
risé entre autre par l’absence de l’expression des sentiments 
qui, c’est bien connu affaiblissent, rendent vulnérables. Dans 
sa BD La rose la plus rouge s’épanouit, Liv Stromquist ex-
plique comment peu à peu l’expression des sentiments et le 
goût de ce qu’on croît être des détails (décorations, soin de soi 



et des autres, etc.) a été attribué à la gente féminine et non cis, 
ou relégué simplement à l’enfance. Dans Le goût du moche, 
Alice Pfeiffer donne également quelques clés pour tenter de 
comprendre la détestation qui existe dans les classes domi-
nantes (masculines, blanches, bourgeoises, cis, hétérosexuelles, 
valides) pour ce qui est considéré comme kitsch, ringard, 
queer, de mauvais goût (question d’ailleurs un peu probléma-
tique puisque ce soit-disant « moche » dont elle parle est au-
jourd’hui complètement approprié par les classes dominantes 
que je viens de citer, qui par cette appropriation culturelle 
tentent toujours et encore de se construire une street-cred). 

 Sans tomber dans quelque chose de l’ordre de l’apo-
logie du « syndrome de Peter Pan », je pense aussi qu’il est 
intéressant de se rendre compte que la société hétérosexuelle 
patriarcale et capitaliste participe à mettre en place un sys-
tème de valeurs qui décrédibilise ce qui touche à l’enfance, 
en l’opposant au sérieux, grave, compliqué et important que 
les adultes connaissent bien. D’ailleurs, il me semble que l’on 
attribue souvent à des personnes qui portent en elles de la Joie 
quelque chose d’infantile, quand bien même elles sont tout à 
fait matures et responsables, comme si la Joie, la fougue, dans 
leur élan de sincérité étaient preuves de non-sérieux. Je pense 
que cette tentative de répression de la Joie est une façon de 
mieux exercer le contrôle sur la société et plus particulière-
ment sur les personnes minorisées, afin qu’elles ne s’emparent 
pas trop de cette Joie qui pourrait peut-être les mener à de 
l’émancipation. Si la Joie et la fougue se propageaient trop, 
sachant par ailleurs qu’elles sont gratuites et plus facilement 
provoquées par des « petites » choses que des très grosses, 
coûteuses, sérieuses, le capitalisme en prendrait un sacré coup 
(et coût !), tout comme la virilité toxique. C’est peut-être pour 
cela que certain•e•s auteur•ice•s utilisent la langue de l’en-
fance pour exprimer ce que notre langue d’adulte ne peut pas, 
figée comme elle est dans l’académisme rigoriste qui perpétue 
des relations de pouvoir. Je pense par exemple à L’Opoponax 
de Monique Wittig, publié en 1964, et que j’ai lu cette année. 



C’est l’histoire d’une petite fille, de la maternelle à la fin de sa 
scolarité. La force du récit tient davantage dans son mode de 
narration : l’autrice fait entrer les lecteur•ice•s dans le monde 
de l’enfance en brouillant les pistes de la situation habituelle 
de læ narrat•eur•rice, læquel•le s’avère tantôt interne, tan-
tôt universel•le. L’autrice utilise le pronom indéfini épicène 
on comme instance narrative ce qui lui permet deux choses. 
D’une part, dénoncer la domination du masculin sur le féminin 
dans le domaine linguistique et d’autre part de donner à voir 
l’enfance dans son universalité. Ceci est possible car ce pro-
nom ne marque pas le genre grammatical et est pertinent pour 
relater l’enfance, période où la socialisation n’est pas terminée, 
tout en créant un espace narratif dans lequel les catégories de 
genre deviennent caduques. 



                                                           Carte postale



Astrid Lindgren et Inger Nilsson, qui interprète Fifi Brindacier dans la série éponyme diffusée pour la première fois en 1870.









Retranscription d’une vidéo France Culture sur le mot « GAY »

 ❦ A l’origine, le mot « gay » signifie la joie. Au XIIème 
siècle, le mot « gay » en anglais vient du vieux français 
« gai•e », qui signifie joyeu•x•se, insouciant•e, heureu•x•se, ou 
lumineu•x•se, et il gardera ces significations jusqu’au XIXème.

 ❦ Au XVIIème siècle, « gay » prend une connotation liée 
au sexe dépravé, aux plaisirs immoraux, « être gay » peut alors 
signifier être « dépendant•e au sexe et à la débauche ».

 ❦ Au XIXème siècle, le mot est associé à la prostitution, 
on parle de « filles de joie » ou de « filles gaies ».

 ❦ Dans les années 1920, « gay » désigne une liberté 
de moeurs et une extravagance pas forcement homosexuelle, 
on l’utilise pour parler de modes de vie sans contrainte, et 
pouvant s’appliquer aux personnes féminines. 

 ❦ Puis, vers les années 1930, aux État-Unis, les 
communautés homosexuelles « fairies » adoptent le terme 
« gay ». L’usage vient des tenues extravagantes et frivoles 
portées par ces communautés extraverties. La polysémie 
du mot « gay » permet alors un usage codé en présence de 
tiers malveillant•e•s. Dans les sous-cultures urbaines, « gay » 
désigne les bars et les rues où les gens qui aiment faire la fête 
se retrouvent.

 ❦ 1940 : Devenu nom commun, « gay » fait de plus en 
plus référence aux communautés homosexuelles, c’est alors 
une extension de sa connotation d’insouciance sexuelle 
dans une volonté d’ignorer les moeurs respectables. Le 
terme se restreint progressivement au monde homosexuel 
des classes moyennes urbaines, dans des communautés 
moins ostentatoires que celles des fairies, tantes  ou folles. En 
argot, « gay » devient une alternative à l’insulte « pd » et à la 
spécification clinique du terme « homosexuel ».



 ❦ Années 1970 : le terme « gay » va véritablement 
prendre l’acception qu’on lui connaît, à la faveur des émeutes 
de Stonewall aux États-Unis. A l’époque, l’homosexualité 
fait encore l’objet de discriminations inscrites dans la loi. Le 
27 juin 1969, des personnes queer résistent à une descente 
de police anti-homo dans un bar de Manhattan, fréquenté 
majoritairement par des personnes afro-américaines et des 
portoricaines. S’ensuivront plusieurs jours d’affrontements avec 
la police, qu’on appellera les émeutes de Stonewall, du nom de 
ce bar de Christopher Street. L’événement, qui signe la sortie 
de l’ombre pour de nombreuses personnes homosexuelles, 
va constituer la référence mémorielle d’une communauté qui 
est en train de se constituer. Événement symbolique de la 
libération homosexuelle, Stonewall est surtout le point de 
départ d’une nouvelle forme de lutte, plus sociale et tournée 
vers les droits et l’égalité. Et c’est précisément à cette période 
que le mot « gay » se généralise, perdant son sens spécifique 
des débuts. Le terme, plus inclusif, diminue le caractère 
subversif traditionnellement attaché à l’homosexualité, et 
sert ainsi la création d’une communauté politique mieux 
identifiée, ne se limitant pas toujours à la seule homosexualité 
masculine. C’est pour commémorer Stonewall qu’a lieu l’année 
suivante aux États-Unis la première Gay Pride, appelée 
alors le « Christopher Street Liberation Day », où personnes 
homosexuelles et hétérosexuelles, de tous les genres, 
manifestent pour leurs droits. Quelques années plus tard, le 
principe est repris ailleurs dans le monde. En France, il faudra 
attendre 1977 pour qu’une première Gay Pride soit organisée. 
L’arrivée du Sida dans la décennie suivante viendra ébranler 
et remettre en cause cette libération homosexuelle, tout en 
provoquant l’apparition de nouvelles formes de militantisme, et 
l’installation dans le langage, de l’acronyme LGBT(QIA).

 ❦ Années 2000 : Chez les jeunes urbain•es 
anglophones, « gay » devient synonyme de « nul », « stupide ». 
Dans cet usage argotique péjoratif, le mot désigne une 
caricature de ce qui n’est pas considéré comme viril. 



Une «Fairy», par William Yang, 1983.









 Au fur et à mesure que je grandis, me renseigne et 
m’entoure de personnes militantes, je me rends compte que 
tout fait sens, et que le terreau de mon féminisme et de mon 
identité de femme queer était déjà là, bien fertile, avant même 
que je ne le sache. Avec mes histoires de bougies, tabliers 
et costumes d’époque, une part de mon moi intérieur est tout 
à fait éprise de l’esthétique « cottagecore » (apparue depuis 
plusieurs années sur les réseaux sociaux comme Instagram ou 
Tiktok) qui est en fait très liée aux communautés queer. 

 Très visuel, le « cottagecore » est un mouvement qui 
diffuse des images toujours pastelles ou terracotta, et souvent 
lisses au point d’en devenir énervantes, de personnes avec 
des vêtements amples dans des coupes anciennes et des 
tissus en fibre naturelles, en train de faire du pain comme 
s’iels avaient un diplôme de maître•sse boulanger•e. Mais 
derrière l’esthétisme, ce mouvement valorise l’utopie du 



retour à des savoirs faire artisanaux, à des vies proches 
de la nature, paisibles, et souvent associée à la culture 
lesbienne. Le « cottagecore » est une forme de rêve d’évasion 
douce pour nous, les personnes queer et lesbiennes, qui 
permet d’imaginer un espace sans homophobie, sans peur 
ou jugement, qui ne ressemble pas à un bannissement 
mais plutôt à un paradis spécifiquement organisé. C’est un 
monde d’indépendance, où l’on peut vivre heureu•x•se et 
paisiblement avec saon partenaire dans un univers qui ne 
tourne pas autour des hommes. Pour les personnes queer, 
le « cottagecore » est vécu comme une articulation puissante 
d’un monde sans hétéronormativité ni patriarcat, où l’on peut 
à la fois s’évader d’un monde dangereux et qui marginalise, 
tout en pouvant cultiver le soin de soi, des autres et de la 
nature. Le « cottagecore » permet aussi un cadrage et une 
expression de la féminité en dehors de sa supposée infériorité 
à la masculinité. Ce qui est considéré comme féminin devient 
respecté et puissant, la douceur ne rend pas faible mais 
renforce, le sentiment d’empathie et la perte de compétitivité 
obligatoire dans le capitalisme ne sont plus perçus comme 
des faiblesses, voire sont encouragés afin de créer un 
environnement communautaire. En s’éloignant d’un monde 
rempli du regard masculin, le « male gaze », le « cottagecore » 
se démarque également d’une forme de sexualisation externe 
que tant de femmes, en particulier les femmes queer, vivent au 
quotidien. Mais cela ne penche pas non plus vers l’extrême 
opposé qui constituerait par exemple en leur infantilisation, car 
l’accent est aussi mis sur l’agentivité, et la liberté qui permet 
d’organiser son propre emploi du temps, sa propre vie. Je vois 
aussi dans ce mode de vie utopique une tentative de renouer 
avec des plaisirs simples, qui constituent la Joie : faire de la 
cuisine, faire du jardinage, manger sainement, regarder le 
soleil se coucher, vivre avec des animaux. Je trouve ça terrible 
que ces choses à priori si facilement atteignables soient 
devenues la plupart du temps réservées à une élite privilégiée, 
parce que ces images Instagram et cette idéologie sont 
idéales mais encore faut-il pouvoir y avoir accès dans la vraie 



vie. Mon rêve, depuis plusieurs années maintenant, est de 
vivre avec mon amoureuse, mes amies, mes adelphes dans un 
village fait de grandes vieilles maisons qu’on retaperait touxtes 
ensemble, se nourrissant de notre potager et des œufs de nos 
poules. On en parle très souvent, j’ai même une sorte de boîte 
secrète où j’amasse des jolis objets de maison, accessoires 
de cuisine, torchons neufs, poignées de portes trouvées aux 
puces, que je garde pour ce futur lieu fantasmé qui me rassure 
et me remplit de Joie.  

 J’ai découvert cette année la télé-réalité originale 
Netflix, Queer-Eye qui est diffusée depuis 2018 et qui est 
un reboot de la série Queer Eye for the Straight Guy. Elle 
met en vedette une équipe de cinq personnes gays, les Fab 
Five : Antoni Porowski, expert cuisine ; Tan France, expert 
mode ; Karamo Brown, expert culturel ; Bobby Berk, expert 
décoration et Jonathan Van Ness, expert beauté. Ces cinq 
« experts » homosexuels débarque donc, la plupart du temps 
chez une personne hétérosexuelle masculine cis présentée 
comme n’étant pas au meilleur de sa forme et de sa vie et 
manquant cruellement de soin, de style et de goût, avec 
pour mission de faire de lui une nouvelle personne. Bon, des 
émissions de relooking, on en connaît, c’est très agréable 
à regarder, mais quand on y prête attention, on se rend 
compte que ce que font nos cinq « experts » c’est précisément 
rapporter de la Joie à des personnes qui, souvent en raison 
du modèle néfaste de virilité toxique, n’ont pas cultivé le soin 
d’elles-mêmes, des autres et des espaces qu’elles habitent. 
Et il faut pour qu’elles apprennent tout ça, qu’elles aient 
à faire à des personnes queer, la plupart majoritairement 
genrées masculines - pour ne pas trop abimer leurs égos tout 
de même, car se voir donner des leçons par des personnes 
genrées féminines ça serait trop. Ça m’amuse parce que cette 
série, par ailleurs parfois très touchante voire cheezy comme 
savent faire les américain•e•s, est une sorte d’aveu public 
que les personnes queer, en sortant des sentiers battus de 



l’hétéronormativité patriarcale, se fraient un chemin vers la 
Joie dont elles ont d’ailleurs un besoin vital pour survivre aux 
violences et discriminations quotidiennes. 

 Dans mon cas précis c’est cette Joie queer 
décomplexée, émancipatrice et libératrice qui m’a sauvée 
à bien des moments, mais je pense surtout à mes premières 
années d’études. Quand j’ai eu mon bac, je me suis retrouvée 
pour la première fois indépendante de mon foyer familial 
toujours plus toxique, car je vivais dans un internat pour 
étudiant•e•s boursier•e•s. Le premier jour où j’ai habité seule, 
j’étais encore mineure puisque j’avais 17 ans, je suis allée me 
faire percer un deuxième trou au lobe de mon oreille gauche 
et m’acheter des chaussures à plateforme avec les sous que 
j’avais normalement pour manger. C’était quelques jours avant 
ma rentrée en prépa littéraire où j’ai rencontré mon meilleur 
ami Lukas. Presque directement, on s’est rendu compte qu’on 
était toustes les deux fans de Colette. A compter de ce jour 
on ne s’est plus quitté•e•s, je pense que pendant les trois 
années qui ont suivies, très rares ont été les jours où on ne 
s’est pas vu•e•s, après il est parti en Italie où il a rencontré 
son mari, et même si notre affection ne fait que croître, on n’a 
plus jamais habité dans la même ville. A l’heure où j’écris, je 
suis en Allemagne, et lui au Brésil où il est parti enseigner le 
français pendant un an. Ma première année de prépa a été 
terrible : d’abord parce que la prépa, mais surtout parce qu’elle 
a été l’année de ma première relation amoureuse, encore 
hétérosexuelle et dévastatrice, et celle de la séparation plus 
que compliquée de mes parents. Je me suis disloquée petit à 
petit, au fur et à mesure que le temps passait, jusqu’à atteindre 
une détresse psychologique que je ne souhaite à personne. 
Ce qui a permis ma résilience, c’est la Joie que mon amitié 
avec Lukas m’a offerte, c’est aussi la Joie que lui comme moi 
nous sommes allé•e•s chercher dans les soirées queer où on 
passait nos week-ends. On n’avait pas d’argent, et ces soirées 
étaient souvent gratuites pour les personnes qui respectaient 
les dress-codes imposés avant une certaine heure. Alors, 



avec nos pires chiffons et nos meilleures allures, on y rentrait 
flamboyant•e•s, toujours gratuitement (ce qu’on en était 
fièr•e•s!), et on passait la nuit à danser, faire des rencontres 
improbables et rire avec des copain•e•s qu’on ne voyait que là. 
La soirée dont je parle est la Flash-Cocotte, qui avait encore 
lieu à l’espace Pierre Cardin à Paris qui a fermé depuis, et 
qui était alors encore niche dans le milieu queer parisien. 
Puis elle a déménagé et s’est popularisée, ça n’a plus jamais 
été pareil, et on n’y est plus vraiment allé•e•s. Mais je me 
souviendrai toute ma vie je pense, de certains de ces moments 
complètement féeriques pendant lesquels on était en parfaite 
harmonie avec les autres et avec ce qu’on était. Aujourd’hui 
on en reparle entre nous, les yeux brillants d’une joyeuse 
mélancolie. Les espaces de fêtes et de célébrations queers 
sont essentiels dans nos existences, ils donnent le sentiment 
de prendre part au monde autrement qu’à travers sa violence 
subie.

 J’ai vraiment compris que je pouvais être attirée par 
les filles l’année où je me suis retrouvée à sécher la fac parce 
que j’avais été embauchée par la marque de prêt-à-porter 
American Apparel. J’ai très vite été éprise d’une de mes 
collègues, Lorène, qui était je pense aussi assez troublée par 
moi. Cette révélation m’a dans un premier temps énormément 
bouleversée : la première chose qui m’a traversé l’esprit a 
été la crainte de faire mon coming-out à mes amies, parce 
que je pensais qu’elles allaient croire que je pouvais être 
attirées par elle, ce qui n’était pas du tout le cas puisque 
je vivais Lorène, je pensais Lorène je souffrais Lorène. 
Je me posais plein de questions, j’étais si surprise… alors 
qu’avec le recul tout fait sens. Je vois bien maintenant que 
j’entretenais avec ma meilleure amie du lycée, Charlotte, une 
relation d’amitié amoureuse, et que j’avais très vite choisi de 
m’entourer essentiellement de personnes queer. Après avoir 
vécu dans mon internat, j’ai habité dans une vieille maison 
divisée en collocations où nous étions 5 personnes à vivre, et 
toustes étaient gays ou lesbiennes. Après Lorène, il y a eu 



Christina, qui a de nouveau bouleversé mes repères. Je me 
suis alors dit que j’étais pansexuelle, les yeux encore embués 
par les mirages de futures potentielles nouvelles relations 
hétérosexuelles qui ne sont jamais arrivées, en tous cas de 
façon saine et durable. C’est depuis le début de ma relation 
avec Camille que je me pense et me dis lesbienne. Par choix, 
par amour, par politique. C’est avec elle que j’ai grandi dans 
mon féminisme, ensemble nous avons rencontré d’autres 
lesbiennes, nous avons réfléchi et parlé avec elles, nous les 
avons lues et écoutées, nous avons manifesté avec elles et, 
à notre façon, par nos coming-out respectifs, nos travaux et 
recherches, nos mains tenues dans la rue, nos baisers à la 
gare, nous militons. 

 Je ne peux pas ici ne pas mentionner l’humour qui 
fait constamment surface dans les milieux militants queer, 
par exemple dans la communauté lesbienne, il existe toutes 
sortes de comptes Instagram hilarants et politiques, à 
commencer par le français @lesbien.raisonnable. Je pense 
aussi aux supers T-shirts sérigraphiés à jeux de mots que fait 
la graphiste Roxanne Maillet en détournant des logos ou 
des objets de la pop-culture : Gwin Peaks (c’est celui qu’on 
a avec Camille), PMA (avec le logo Puma), MONIKE 
(référence à Monique Wittig mais dans le logo NIKE), 
Lez is more, Vulva (du logo Volvo) etc…. Toujours dans le 
registre des T-shirts, il y a le super Heterosexuality, Nein 
Danke  (Hétérosexualité, non merci !) (je l’ai aussi et l’ai offert 
à Camille) qui détourne l’initial Atomenergie, Nein Danke , 
ou le super drôle Jean•ne Paul•e Gautier•e qu’a sorti Jean 
Paul Gautier en collaboration avec Roxanne Maillet et 
Marie-Mam Sai Bellier, qui tourne bien en dérision les 
opposant•e•s à l’écriture inclusive (je rêve de l’avoir un jour !). 
Je peux mentionner aussi, la très récente et hilarante « fausse » 
campagne de santé publique réalisée par Anne Darrigrand 
et le studio de graphisme @hucheloup_trillard qui moque la 
version officielle du gouvernement, censé être émancipatrice 



mais qui est en fait complètement gênante et à côté de la 
plaque. Les slogans du type : « Oui, ma coloc est hétéro » 
(qui remplacent l’original « Oui, ma coloc est lesbienne » ) sont 
rehaussés des logos République Gouinistan, Liberté, Égalite, 
Adelphité et de Santé queer France. 

 Le concept du Camp, terme anglais probablement tiré 
du français « se camper » (prendre la pose), est utilisé pour 
décrire à la fois un style, une forme d’expression et un regard 
propre à la sous-culture gay et queer en général, bien qu’il 
soit maintenant approprié par la culture dominante, puisqu’il a 
par exemple été le thème du Met Gala 2019… Susan Sontag 
le théorise dans son ouvrage de 1964 Notes on «Camp». Elle 
démontre que le Camp permet de démystifier les formes de 
la culture dominante en se mettant en scène soi-même, par 
l’utilisation de l’ironie ou de l’humour. On rentre alors selon moi 
complètement dans la joie militante. Le Camp comprend un 
double sens, permettant d’une part d’exister dans un univers 
hétérosexuel, et, d’autre part, de s’adresser indirectement 
à des personnes issues de cette même culture queer. La 
sensibilité Camp naît de l’amour pour l’artifice et pour 
l’exagération, mais pas seulement, elle fait aussi cohabiter 
humour et tragique, second-degré et extrême sincérité, qui 
paradoxalement s’allègent et se renforcent mutuellement. 
Beaucoup des films, des objets et des choses que je chérie le 
plus pour la Joie et l’euphorie qu’elles m’apportent pourraient 
être catégorisées dans le registre du Camp : les objets qui 
empruntent la forme d’autres (les céramiques portugaises en 
barbotine, avec des services entiers en forme de choux), les 
films Nine to Five ou La Mort Vous va si bien, But I am 
a Cheerleader, Arielle Dombasles, les comédies musicales, 
les vêtements très colorés, les petits bonnets que Camille a 
crocheté à ma demande, qui sont à l’intersection entre des 
bonnets de layette pour bébés, des capuchons de gueux 
médiévaux et de couvre-chef années 70 et que j’essaierai de 
porter avec panache quand l’hiver reviendra, etc…



 Peu de temps avant d’avoir décidé que je voulais écrire 
mon mémoire sur la Joie, j’ai vu sur les conseils de Joan le 
film documentaire Delphine et Carole, insoumuses réalisé 
par Callisto Mc Nulty et sorti en 2021 et qui est « comme 
un voyage au cœur du «féminisme enchanté» des années 
1970, le film relate la rencontre entre la comédienne Delphine 
Seyrig et la vidéaste Carole Roussopoulos. Derrière leurs 
combats radicaux, menés caméra vidéo au poing, surgit un 
ton à part empreint d’humour, d’insolence et d’intransigeance. 
Un héritage précieux mis en image dans ce documentaire 
de Callisto Mc Nulty, petite-fille de Carole. » (résumé du site 
film-documentaire.fr). Puis est sorti en France la traduction 
par Juliette Rousseau d’un ouvrage génial et complètement 
passionnant au vue de mon sujet : Joie Militante, construire 
des luttes en prise avec leurs mondes, par Carla Bergman et 
Nick Montgomery aux Éditions du commun. L’ouvrage est 
très précis et poussé et je ne vais pas ici en faire un médiocre 
résumé, je préfère vivement le recommander. Sur la quatrième 
de couverture on peut lire : « La joie, au sens spinoziste du 
terme, renvoie à notre capacité à affecter et être affecté.e.s, 
à prendre activement part à la transformation collective, à 
accepter d’en être bouleversé.e.s. La joie telle qu’elle nous est 
ici proposée est une façon d’habiter pleinement nos mondes, 
nos attachements, plutôt que de chercher à les diriger. » J’ai 
aussi envie de recopier ici la dédicace des auteur•ice•s : « A 
ceux et celles qui, dans les espaces exigus et les atmosphères 
étouffantes, laissent entrer de l’air frais et trouvent de l’espace 
pour se déhancher ; embrassent tout à la fois les erreurs et 
le désordre apprennent à se mouvoir, entre amour féroce et 
incertitude, nous rendant capables de nouveauté. »

 Si les diverses luttes, post-coloniales anti-racistes, 
féministes, sociales, queers, etc., peuvent s’emparer de la Joie 
pour exister et militer, c’est précisément parce que : 
« nous vivons dans un monde plutôt désagréable, où non 
seulement les gens, mais les pouvoirs établis ont intérêt à 



nous communiquer des affects tristes. La tristesse, les affects 
tristes, sont tous ceux qui diminuent notre puissance d’agir. 
Les pouvoirs établis ont besoin de nos tristesses […] le tyran, 
le prêtre, les preneurs d’âmes ont besoin de nous persuader 
que la vie est dure et lourde. Les pouvoirs ont moins besoin 
de nous réprimer que de nous angoisser […], d’administrer et 
d’organiser nos petites terreurs intimes. » (Deleuze). 

 J’ai appris d’ailleurs qu’il y a une histoire de la joie et 
de comment les pouvoirs ont tenté de la contrôler pour avoir 
plus d’emprise sur les masses. Ainsi, au XVIIème siècle par 
exemple étaient organisés des feux de liesses et des feux 
d’artifices lors des naissances royales par exemple, auxquelles 
la présence des sujets du royaume était obligatoire. Mais 
tout était organisé par l’État, si par malheur un•e pauvre 
bougre•sse voulait de sa propre initiative organiser une 
festivité joyeuse en l’honneur du roi ou de la reine, iel était tout 
bonnement arrêté•e pour atteinte à l’ordre publique. 

 Par ailleurs, il ne s’agit pas de dire que la Joie est 
facile et obligatoire, au contraire, ce serait une violence 
supplémentaire d’exiger de la Joie de la part de personnes 
minorisées et victimes de violences, qu’elles soient militantes 
ou non. Il existe bien d’autres moteurs pour lutter, mais je 
pense que la Joie peut en être un, en cela qu’elle empuissance 
les personnes qui la répandent et celles qui la reçoivent. Elle 
est selon moi une façon en elle-même de militer, de créer de la 
bienveillance et des espaces vivables et positifs dans l’attente 
d’un monde où nos luttes auraient abouties. La Joie est 
émancipatrice, la Joie est ma défense radicale.  





Illustration de l’esthétique Cottagecore.



Illustration de l’esthétique Cottagecore.



Illustration de l’esthétique Cottagecore.



T-shirt Jean Paul Gautier en collaboration avec Roxanne Maillet et Marie-Mam Sai Bellier, 2021.



Logo de la marque PUMA détourné en PMA par la graphiste militante Roxanne Maillet.

Logo de la marque Nike détourné en femmage à Monique Wittig par Roxanne Maillet.
(Sur la photo, le sweat est porté par l’icône féministe et lesbienne Suzette Robichon).



Logo original, « ATOMENEREGIE ? NEIN DANKE », par Anne Lund, 1975.



Logo « HETEROSEXUALITY ? NEIN DANKE », détourné de l’original de 1975 pour lutter contre l’hétéropatriarcat.



Témoignages et conseils sur QuestionSexualité.fr

Face à l’intolérance, à nous de faire la différence.Face à l’intolérance, à nous de faire la différence.

Continuons de respecter les gestes barrières. Portons un masque quand cela est nécessaire.

Oui,Oui,
ma fille estma fille est
lesbienne.lesbienne.
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Oui, ma fille est lesbienne.
Campagne de santé publique du gouvernement affichée en 2021-2022.



Oui, je vis dans une société patriarcale.
« Fausse » campagne de santé queer, réalisé par Anne Darrigrand et le studio de graphisme @hucheloup_trillard.



Oui, le génie lesbien.
« Fausse » campagne de santé queer, réalisé par Anne Darrigrand et le studio de graphisme @hucheloup_trillard.



Soupière en barbotine en forme de choux.



Meryl Streep dans La mort vous va si bien de Robert Zemeckis, 1992.



Images du film But I’m a Cheerleader de Jamie Babbit, 2000.



Image de l’album Extase d’Arielle Dombasle, sorti en 2002.



Mes inspirations pour la réalisation d’un bonnet en crochet par Camille.





 Le comité invisible écrit dans A nos amis : « « Friend » 
et « free » en anglais (...) proviennent de la même racine indo-
européenne qui renvoie à l’idée de puissance commune qui 
croit. Être libre et être lié c’est une seule et même chose. Je 
suis libre parce que je suis lié.e, parce que je participe d’une 
réalité plus grande que moi. »

 Et c’est bien vrai : je suis libre parce que je suis liée à 
des personnes qui me donnent l’envie et la force d’être joyeuse, 
qui le sont elles-mêmes, qui ont accepté ou essaient d’accepter 
que leurs vulnérabilités sont belles, que les petites choses sont 
les plus grandes. C’est par et pour elles que j’avance dans ma 
vie, et c’est pourquoi je voudrais les remercier touxtes ici et 
que l’on referme mon mémoire sur leur noms. 

 Merci Camille, mon amour, d’être la personne avec qui 
j’ai l’envie de vieillir, de ta bienveillance perpétuelle, de ta main 



dans la mienne, de t’ouvrir, de me supporter, de me regarder 
comme tu le fais et merci aussi de m’avoir relue et corrigée si 
patiemment.

  Merci mes frères et soeurs chéri•e•s, Clélia, Gabriel 
et Albin, de me rendre fière d’être votre sœur, d’être des 
personnes si singulières et formidables et de nous permettre 
un refuge d’amour et de soin au sein de notre bien curieuse 
famille. 

 Merci mes amies, mes sœurs, Anna et Ninon, qui me 
soutenez et m’apportez tellement de Joie depuis que vous 
êtes dans ma vie, merci de vos soutiens indéfectibles, et  merci 
à nous trois qui avons trouvé comme crédo de vie : « RIRE, 
VIVRE ». Merci aussi pour vos relectures aimantes.

 Merci Laurane, pour ta bienveillance, pour ta force et 
tes engagements, merci pour ta relecture et tes remarques.

 Merci à mon cher Lukas, merci pour tout, parce que tu 
es à l’origine de tant… je n’ose imaginer qui je serai devenue 
aujourd’hui si ma vie ne s’était pas attachée à la tienne. 
Merci de m’avoir fait garder le cap de la Joie.

 Merci à toi chère Sarah, amie fidèle à qui je dois tant 
de rires partagés et d’adelphité lesbienne. 

 Merci à mon Alexandra, ma lutine de joie et de 
douceur. 

 Merci à Anne, pour ta joie, ton ouverture et ton 
affection généreuse, qui signifient beaucoup pour moi, merci 
à Sophie et Rafi, qui, vous aussi, m’avez accueillie parmi vos 
filles, et êtes si attentionnées. Merci d’être les mères des 
personnes que j’aime tant. Merci à vous toutes qui avez été 
des exemples que je n’avais jamais trouvé ailleurs.



 Merci chère Martha, pour ta joie, pour ta générosité 
et merci d’être un peu ma grande soeur lesbienne, merci pour 
le titre de mon mémoire que je te dois. 

 Merci Nina, d’être mon amie et mon soutien dans les 
lieux hostiles. Merci d’être « dans l’humain », d’être toujours si 
drôle et de donner du sens au mot loufoque.

 Merci Joan, en tant qu’enseignante empouvoirante, en 
tant que tutrice de mémoire, en tant qu’amie bienveillante et 
joyeuse, merci pour tes remarques et ta lecture. 

 Merci Jérôme Mauche pour les relectures de ce 
mémoire et les suggestions passionnantes .

 Merci Vanina, de m’avoir introduite à tant de pensées 
militantes et lesbiennes, merci pour le club de lecture à la 
Villa Arson qui était un moment joyeux. 

 Merci les personnes lgbtqia+, merci les femmes, merci 
les lesbiennes, et même bravo les lesbiennes !

 Merci à touxtes les auteur•ices, podcasteur•ices, 
artistes, journalistes, chercheur•euse•s, historien•ne•s qui se 
mobilisent pour plus de justice, merci à celleux qui se battent, 
et qui continuent malgré les difficultés à être généreux•ses et 
bienveillant•e•s, merci aux personnes qui me font rire, qui sont 
drôles en n’étant jamais offensantes. 

 Merci quand même à ma famille, tu m’en fais voir de 
toutes les couleurs, mais je te suis reconnaissante. 

 Merci mes adelphes et rencontres empuissancentes. 

 Merci Goliarda et Jo. 

 Merci ma joie, de me faire vivre et aimer.













❦ Louisa May Alcott

 Louisa May Alcott est, non seulement l’autrice du 
merveilleux roman Les Quatre Filles du Docteur March, 
mais aussi une pionnière féministe, abolitionniste et l’une des 
premières autrices américaines à succès. Ce que je retiens 
particulièrement de mes recherches sur sa vie, c’est qu’elle ne 
s’est jamais mariée et qu’elle a gagné assez toute sa vie pour 
vivre et faire vivre celleux qu’elle aimait. Entre 1870 et 1880, 
elle a milité de façon importante pour les droits des femmes. 
Dans son journal en 1860 elle écrit : « Je préfère rester vieille 
fille et bien mener ma barque ! »
 
 Née le 29 novembre 1832 à Germantown en 
Pennsylvanie et morte le 6 mars 1888 à Boston, elle est la 
deuxième d’une fratrie de quatre filles. Elle écrit des contes 
dès son plus jeune âge et, en 1848, rédige son premier livre : 
Fables de fleurs. Le tempérament parfois violent de son père 
et l’incapacité de celui-ci à subvenir correctement aux besoins 
de sa famille donnent lieu à des conflits entre ses parents et 
contraignent les quatre sœurs à travailler à un jeune âge. 
Elle est tour à tour professeure, couturière, gouvernante, 
aide domestique, et écrivaine. Sa mère travaille également 
aux œuvres sociales auprès des immigrant•e•s irlandais•e•s. 
Très tôt, elle voit comment la société entrave les femmes. Elle 
commence à être publiée vers ses 20 ans sous pseudonymes. 
Sa plus jeune sœur, Elizabeth Sewall Alcott, meurt à 22 ans 
d’une maladie inconnue, elle perd plus tard son autre sœur 
cadette, l’artiste peintre Abigail May Alcott Nierikeeller 
et recueille alors sa fille. Abolitionniste, elle s’engage comme 
infirmière durant la Guerre de Sécession et contracte la 
fièvre typhoïde durant son service. Elle accepte de diriger un 
journal pour enfants et son éditeur lui demande un « livre de 
filles ». Ce sera Les Quatre Filles du Docteur March (Little 
Women), paru en 1868, le plus célèbre de ses romans, mais 



également l’un des premiers « female Bildungsroman », qui 
fut et reste un livre clé pour de nombreuses figures féministes 
telles que Simone de Beauvoir, Susan Sontag, Patti Smith ou 
Elena Ferrante. Ses modèles sont ses parents, ses sœurs, ses 
ami•e•s de Nouvelle-Angleterre et d’Europe. Elle s’est peinte 
fidèlement, dit-on, sous les traits de l’héroïne, Jo. 
 
 Les thèmes abordés sont les relations entre femmes, 
la sororité, l’ambition, l’indépendance, mais aussi les joies, 
drames et tendresse que de belles relations apportent. 
En 1942, grâce à des recoupements effectués à travers la 
correspondance de l’autrice et de ses éditeurs, on découvre 
que Louisa May Alcott a également écrit des nouvelles de 
type thriller, mais toujours de façon anonyme ou sous différents 
pseudonymes, dont la plus conneu est A. M. Barnard. 
Choquants et violents pour l’époque, ces textes ont remporté 
un grand succès et ont permis à l’auteur de rembourser les 
dettes de sa famille. Son journal intime et sa correspondance 
sont également publiés.



Louisa May Alcott.





❦Jeanne de Belleville

  Née vers 1300 à Belleville-sur-Vie, dans le Poitou 
(actuelle Vendée), Jeanne de Belleville grandit au sein d'une 
famille noble et fortunée. Ses parents sont Létice de Parthe-
nay et Maurice IV de Montaigu, seigneur de Belleville et de 
Palluau et, fille unique, elle est l’héritière d’une grande fortune 
tirée du commerce du sel. Mariée une première fois vers l'âge 
de 12 ans, son mari décède quelques années plus tard. Elle 
épouse l'élu de son cœur, Olivier IV de Clisson, noble breton 
et grand commerçant, avec qui elle a cinq enfants. Devenue 
Jeanne de Clisson, elle intègre ainsi l’une des familles les plus 
importantes de la Bretagne médiévale. on époux lui laisse 
une grande autonomie, elle administre elle-même ses différents 
domaines comme Noirmoutier ou l’Île d’Yeu. Elle cherche à 
limiter la violence sexuelle sur ses terres en encourageant la 
création de bordels à Nantes. 

 Sa vie est bouleversée en 1643 lorsque son mari est 
exécuté sur ordre du roi de France, dans un contexte de 
conflit de succession en Bretagne et de tensions avec le roi 
d'Angleterre. La mort à la fois tragique et violente de son 
mari éprouve Jeanne de Belleville. Ivre de rage, elle se rend 
néanmoins à Nantes afin de montrer à ses fils, Olivier et Guil-
laume, le sort cruel réservé à leur père. Aux côtés de ses en-
fants, Jeanne de Belleville jure de se venger du roi de France 
et de massacrer ses partisan•e•s. Elle s’habille en homme, 
mobilise toute sa fortune et se destine à la guerre. Elle rallie à 
sa cause plusieurs seigneurs, chevaliers bretons et même des 
marins. Elle sait naviguer, possède une certaine autorité na-
turelle, mais surtout son mari était apprécié et les breton•ne•s 
sont indignés par cette exécution sommaire. Elle entame alors 
une série d’expéditions punitives contre les seigneurs bretons 
fidèles au roi de France. Elle pille et décime les habitant•e•s 
de nombreux châteaux. Le roi de France fait confisquer les 



biens de Jeanne et la bannit de ses terres. Pour chaque exac-
tion de sa part, il exécute un à un les bannerets de Jeanne. 
Elle choisit alors d’harceler le roi sur un autre terrain : la mer. 
Alors que les troupes de ce dernier arrivent sur ses terres 
pour assiéger son château, Jeanne s’est délestée de tous ses 
biens afin d’acquérir un navire qu’elle nomme Ma vengeance. 
Accompagnée de ses deux jeunes fils, elle prend la mer et 
rejoint les côtes britanniques. Le roi anglais, Édouard III, lui 
apporte son soutien et lui fournit d’autres bateaux. A leur tête, 
elle attaque tout navire arborant une fleur de lys. Elle aborde 
et pille les navires français qui ont le malheur de croiser sa 
route. Ces attaques font sa renommée à travers le Royaume 
de France, on la surnomme alors la tigresse bretonne ou la 
lionne sanglante. 

 En 1345, lassé des attaques de Jeanne, le roi de 
France ordonne que l’on ratisse la Manche afin d’éliminer 
définitivement cet élément perturbateur. Il y parvient un jour 
de tempête, Jeanne de Belleville se retrouve coincée par six 
navires du roi. Elle se résout à abandonner son équipage, et 
prend avec elle ses deux fils et quelques hommes à bord d’une 
chaloupe. Leur embarcation dérive pendant six jours, son 
plus jeune fils, Guillaume, meurt et elle est contrainte de jeter 
son corps à la mer. Ils finissent par atteindre les côtes bre-
tonnes près de Morlaix, ville favorable au clan des Montfort. 
Jeanne de Belleville consacre la dernière partie de sa vie à 
tenter de récupérer ses biens et terres confisquées par le roi 
de France. Elle rencontre sire Walter de Bentley, lieutenant 
du roi en Bretagne et le prend pour dernier époux aux alen-
tours de l’an 1349, ce qui lui permet de récupérer ses terres et 
de se voir offrir d’autres domaines. Jeanne de Belleville dé-
cède en 1359, probablement en Angleterre, en dame respec-
tée et puissante. Toute sa vie, elle aura suivi la devise de son 
armoirie : Pour ce qu’il me plest.



Enluminure de style gothique représentant Jeanne de Belleville, par Elsa Millet, 2018



Comme il n’existe pas de représentation de Marguerite de Beverly, j’utilise une de mes peintures sous plastique, 2020.



❦Marguerite de Beverly

 Marguerite de Beverley, parfois appelée Marguerite 
de Jérusalem, était une pèlerine chrétienne et une croisée 
à la fin du XIIème siècle en Terre Sainte. Probablement née 
au milieu du XIIème  siècle, Margaret s'est rendue en Terre 
Sainte au milieu des années 1180 pour un pèlerinage, mais a 
été prise dans les événements entourant la troisième croisade. 
Elle a participé au siège de Jérusalem par Saladin en 1187, a 
passé plusieurs mois en tant que captive asservie, puis a pris 
part à une autre bataille près d'Antioche en 1188. Margaret a 
quitté la Terre Sainte en 1191 et, après un certain temps pas-
sé à voyager en Europe, est finalement devenue religieuse au 
monastère cistercien de Montreuil-sous-Laon en France.

 Un récit incomplet de la vie et des voyages de Mar-
garet survit dans un livre intitulé Hodoeporicon et percale 
Margarite Iherosolimitane écrit par son jeune frère Thomas 
de Froidmont où il écrit en son nom : « Je portais un pectoral 
comme un homme j’allais et venais sur les remparts un chau-
dron sur la tête en guise de casque. Bien que femme, j’avais 
l’apparence d’un guerrier, je portais une arme ; et bien que 
remplie de peur, j’apprenais à cacher ma faiblesse. » 

 L'histoire de Margaret est probablement le récit le 
mieux documenté de l'expérience d'une femme lors d'une croi-
sade. 



❦Hildegarde de Bingen

 Hildegarde naît en 1098 en Hesse rhénane en Alle-
magne. Dès ses 3 ans, elle a des visions divines qu’elle garde 
secrètes et qui l’accompagneront toute sa vie. A 8 ans elle 
entre au couvent où elle reçoit une solide éducation en bota-
nique, musique, chant et pharmacologie. Au fil des années, 
elle développe des talents de guérisseuse et les malades 
viennent la consulter au couvent dont elle a pris la direction 
à ses 38 ans. On lui attribue plusieurs ouvrages scientifiques 
et poétiques, car pour elle, la médecine doit soigner l’âme et 
le corps. Hildegarde de Bingen compose au moins 70 chants 
destinés aux offices, ainsi qu’un drame liturgique. Mélange 
d’inspiration grégorienne et populaire, son œuvre continue à 
être jouée. Ses prouesses ne s’arrêtent pas là. Hildegarde de 
Bingen invente une langue qui lui est propre et qui lui aurait 
été transmise dans une vision. On ne sait pas exactement com-
ment elle utilisait ce langage dont il reste un glossaire compo-
sé de 1 011 mots. Femme de pouvoir, elle entretient des corres-
pondances avec les plus grands de son temps : archevêques, 
papes, rois, empereurs. Elle est une icône spirituelle pour ses 
contemporain•e•s et on lui attribue plusieurs miracles. Pour-
tant très populaire, on lui refuse une canonisation car elle a 
permis l’enterrement d’un jeune homme ayant commis un crime 
dans son monastère. Elle s’attire alors l’opprobre du clergé et 
son abbaye est frappée d’interdit pendant plusieurs années. 
Dans les années 1980 en Allemagne, un regain d’intérêt pour 
le personnage fait apparaître son nom sur des recettes, des 
tisanes, des remèdes... En 2012 l’Église la reconnaît comme 
sainte.

 Hildegarde de Bingen a aussi été adoptée comme 
« sainte LGBT » par certaines personnes de la communauté  
gay, qui s’appuient sur sa correspondance d’ordre amoureux 
avec la nonne Richardis de Stade.



« Vision 4 » du Livre des Oeuvres Divines, Hildegard von Bingen, Biblioteca Statale (Italie), 1230.



Colette, 1915 ©BELGA



❦Colette

 Colette, de son vrai nom Sidonie-Gabrielle Colette est 
née le 28 janvier 1873 à Saint-Sauveur-en-Puisaye. Après une 
enfance heureuse, la future romancière est encore adolescente 
lorsqu'elle rencontre celui qui deviendra son premier mari : 
Henry Gauthier-Villars, mieux connu sous son pseudonyme 
de Willy. Willy introduit Colette dans les cercles mondains 
et littéraires de la capitale, où sa beauté et son esprit font 
merveille. Il l'incite à écrire ses souvenirs d'école, Claudine 
à l’école (1900), qui paraîssent sous la signature de Willy. 
Le texte rencontre un tel succès qu'il engendre une suite en 
trois volumes, toujours signée Willy, et qui remporta un grand 
succès. Plus tard, le public découvrira que l’auteur essentiel 
de la tétralogie n’est autre que Colette. Après treize ans de 
vie commune, elle se sépare de Willy et se libère de l’emprise 
de ce mari toxique. Elle s’accomplit pleinement dans sa vie de 
femme et d’artiste et se fait actrice dans des pantomimes qui 
font scandale. Elle se met quelques temps en couple avec une 
femme célèbre lesbienne, Mathilde de Morny, surnommée 
« Missy ». Remariée en 1912 avec Henri de Jouvenel, qui lui 
donnera une fille, Bel Gazou, Colette entre au Matin et conti-
nue à écrire. En 1945, Colette est élue à l'unanimité à l'acadé-
mie Goncourt, dont elle devient présidente en 1949. Elle meurt 
le 3 août 1954 à Paris.

 Une attention de plus en plus précise à la justesse des 
mots, notamment lorsqu’ils sont chargés d’exprimer l’effusion 
dans la nature, une sensualité librement épanouie pour reven-
diquer les droits de la chair sur l’esprit et ceux de la femme 
sur l’homme, voilà quelles sont les lignes de force de cette 
écriture unique. Malgré sa réputation sulfureuse et le refus, 
par l’Église catholique, des obsèques religieuses, Colette est la 
seule femme à avoir eu droit à des funérailles nationales. Elle 
est enterrée au cimetière du Père-Lachaise à Paris. 



❦Héloïse, Abbesse du Paraclet

 Héloïse, née vers 1092 et morte le 16 mai 1164, est une 
intellectuelle du Moyen Age, première abbesse du Paraclet 
et épouse d’Abélard. Chantre de l’amour libre, elle est la deu-
xième femme de lettres d’Occident dont le nom soit resté et 
la première autrice à affirmer et définir la spécificité du désir 
féminin. Il ne reste de ses poèmes qu’une incertaine oraison 
funèbre et rien de sa musique ni des chansons de sa jeunesse 
que reprenaient les goliards. Le peu de ses lettres qui a été 
recueilli constitue en revanche un « monument » fondateur de 
la littérature française, célébré comme tel dès la fin du XIIème 
siècle. Plus passionnée et érudite qu’érotique, cette correspon-
dance est l’archétype latin du roman d’éducation sentimentale 
et un modèle du genre épistolaire classique. Phénomène social 
du Moyen Age central « renaissant », Héloïse inaugure avec 
Abélard la mode du couple de célébrités, amplement mis en 
scène par celui-ci dans son autobiographie à succès, Histoire 
de mes malheurs. Sa vie, des plus romanesques, en a fait la 
figure mythique de la passion amoureuse, outrepassant le 
modèle de l’amour courtois élaboré à la même époque sous les 
traits de Tristan et Iseult.

 Derrière l’histoire d’amour fatale, Héloïse est remar-
quable avant même sa rencontre avec Abélard, pour avoir été 
la première femme à suivre l’enseignement des arts libéraux. 
Ses ouvrages témoignent d’une tentative de définir pour les 
femmes un statut clérical leur donnant accès à l’éducation. 
Soutenue par la cour de Champagne en rivalité depuis deux 
siècles avec les Capétiens, Héloïse réalise ce projet en fon-
dant le Paraclet, premier ordre monastique doté d’une règle 
spécifiquement féminine. La réforme grégorienne s’emploiera 
à ce que ce modèle ne lui survive pas et que les religieuses ne 
deviennent plus des femmes savantes.



Codex Manesse, Leuthold von Seven, Université de Heidelberg, vers 1305



Laura Ingalls Wilder.



 

❦Laura Ingalls

 Laura Ingalls Wilder, née le 7 février 1867 à Pepin 
dans le Wisconsin et morte le 10 février 1957 à Mansfield 
dans le Missouri, est une femme de lettres américaine, autrice 
de la série de romans pour enfants La Petite Maison dans la 
prairie, inspirée par sa propre enfance au sein d’une famille de 
pionniers américains à la fin du xixe siècle. Le succès de cette 
série de romans a assuré une vie confortable à l’autrice pour 
ses dernières années et a donné lieu à plusieurs adaptations 
télévisées, dont la première a été la série américaine éponyme, 
dans laquelle l’actrice Melissa Gilbert jouait le rôle de Lau-
ra. Fille de Charles et de Caroline Ingalls, Laura Elizabeth 
Ingalls est la deuxième de leurs cinq enfants : Mary, Laura, 
Carrie, Freddy et Grace. Bien qu’étant une élève intelligente 
et brillante, son éducation fut sporadique étant donné que sa 
famille déménagea de nombreuses fois à travers le Midwest 
et vivait souvent dans des endroits isolés où il n’y avait pas 
encore d’école. Laura a travaillé comme couturière pour aider 
financièrement ses parents puis elle est devenue institutrice à 
l’âge de seize ans et fut engagée à la Bouchie School. 

 Après trois ans de fiançailles, Laura a épousé le frère 
de son ancienne institutrice, le fermier Almanzo Wilder, le 
25 août 1885. Elle dut arrêter son métier, car à son époque, 
les femmes mariées n’étaient pas autorisées à enseigner. Leur 
fille, Rose, nait le 5 décembre 1886, suivie d’un fils, mort ra-
pidement après sa naissance. Cet événement tragique fut le 
premier d’une série, puisque Almanzo, atteint de la diphtérie, 
resta partiellement paralysé aux jambes et eut besoin d’une 
canne jusqu’à la fin de ses jours. Puis leur maison et leur 
grange furent détruites par le feu. Et enfin, plusieurs années 
de sécheresse les laissèrent endettés. Atteints par la maladie 
et par conséquent incapables de gagner leur vie, les Wilder 
restèrent une année chez les parents d’Almanzo.



  

 En 1894, ils se fixèrent définitivement à Mansfield, 
dans le Missouri. Ils y achetèrent une parcelle de terre où ils 
construisirent une maison, qu’ils appelèrent la Rocky Ridge 
Farm, où Laura et Almanzo finirent leur existence. Ils y éle-
vèrent de la volaille et y cultivèrent des fruits.

 Laura commença à écrire des articles pour le Missou-
ri Ruralist, ainsi que pour d’autres magazines. Sa fille, Rose, 
l’encouragea alors à écrire ses mémoires. Elle rédigea ainsi 
son autobiographie en 1930 et l’intitula Pioneer Girl. Elle ne 
trouva pas d’éditeur, le récit était trouvé trop dur. Elle la ré-
écrivit donc en partie et la publia sous le titre de La Petite 
Maison dans les grands bois. Le livre rencontra un succès im-
médiat, ce qui encouragea Laura à écrire la suite de ses aven-
tures et de celles de sa famille. Almanzo mourut le 23 octobre 
1949 à Mansfield, à l’âge de 92 ans. Laura s’éteignit pendant 
son sommeil le 10 février 1957 à la Rocky Ridge Farm. Elle 
avait alors 90 ans et trois jours.



  

❦Astrid Lindgren

 Féministe dès les années 20, pacifiste en 1940, écolo mi-
litante dans les années 60, et toujours pionnière de l’éducation 
libre, Astrid Lindgren a souvent eu une longueur d’avance. 

 Elle est née le 14 novembre 1907, dans une petite ville 
du sud-est de la Suède, et est élevée dans une ferme près de 
Vimmerby. Son  enfance est très heureuse, elle joue avec ses 
frères et sœurs, et travaille  à la ferme aux côtés de femmes 
de chambre, d’ouvriers agricoles et de travailleurs temporaires. 
Les histoires faisaient également partie intégrante de son 
enfance; elle a écouté son premier conte à l’âge de quatre ans 
lorsque la fille d’un ouvrier agricole lui a lu Le géant Bam-
Bam et la féeViribunda. Rebelle à l’adolescence, elle est 
devenue la première fille de la ville à se couper les cheveux 
courts à la garçonne, et tombe enceinte à 17 ans. Elle part au 
Danemark pour cacher sa grossesse. Elle y met au monde son 
fils Lars et l’y laisse en famille d’accueil. Mais elle prend sa 
vie en main, avec détermination : travailler et être autonome est 
pour elle une évidence. Plus tard, en 1928, elle rencontre son 
futur mari. Pendant tout ce temps, elle est restée en contact 
avec son enfant. Son mari a adopté son fils et iels l’ont fait 
venir grandir dans leur foyer, puis iels ont eu une fille.  

 C’est pour elle qu’Astrid invente une histoire d’enfant 
libre et indépendante. Fifi Brindacier (Pippi Langstrump) 
est née, et deviendra rapidement un livre, dès 1945, grâce au 
soutien d’une amie éditrice qui a tout compris, avant tout le 
monde. Si la plupart des adultes, éducateur•ice•s entre autres, 
font la moue, les lecteur•ice•s enfants comprennent immédia-
tement que ce livre est fait pour elleux, et le succès est immé-
diat.  Il faut dire que, loin des conventions et des usages qui 
assignaient une place réduite à l’enfant dans la société de 
l’époque, Astrid Lindgren met en scène une fille libre, espiègle 



  

et impertinente, qui a une force sans limite et vit seule avec 
son singe et son cheval, loin des adultes et de leurs préjugés 
bourgeois. Beaucoup d’autres livres suivront, dans cette veine 
d’émancipation et de respect de l’enfant. 

 Tout aussi consciente de ses devoirs civiques, elle a 
écrit Pomperipossa in Monismania pour protester contre le 
taux marginal d’imposition à payer en 1976. Le débat qui a 
suivi a entraîné la perte du mandat des sociaux-démocrates. 
Elle s’est également engagée pour les droits des enfants ainsi 
que ceux des animaux.

 Astrid Lindgren a reçu de son vivant de nombreux prix, 
et il existe depuis 2002 le Prix Astrid Lindgren pour la littéra-
ture-jeunesse, qui est l’un des plus prestigieux au monde. Elle 
est décédée le 28 janvier 2002 à son domicile de Stockholm. 
L’astéroïde 3204 Lindgren, découvert en 1978, porte son nom, 
et une sculpture nommée Källa Astrid se trouve maintenant 
près de sa maison d’enfance, à l’endroit où elle a entendu pour 
la première fois un conte de fées.



Astrid Lindgren.



Goliarda Sapeinza.



  

❦Goliarda Sapienza

 Anarchiste, résistante, féministe, bisexuelle, elle a écrit 
un chef-d’oeuvre du XXème siècle : L’Art de la Joie. Goliarda 
Sapienza se définit elle-même comme une religieuse marxiste 
défroquée. Prison, internements psychiatriques, suicides 
manqués, elle passe sa vie à transgresser, toucher le fond puis 
renaître. Marginale, subversive, elle n’entrera au panthéon 
littéraire qu’après sa mort. 

 Nathalie Castagné, sa traductrice en français dit : 
« La Joie traverse sa vie et son oeuvre paradoxalement parce 
que Goliarda est parfois dépressive, elle dit que pour être 
vraiment révolutionnaire, ce qu’il faut c’est justement être dans 
l’harmonie, être dans un certain équilibre, une sérénité qui est 
pour elle finalement aussi la Joie. Je pense qu’elle l’a atteint 
en réalité en terminant L’Art de la Joie. ». 

 Huitième enfant d’une figure du parti communiste amie 
de Gramsci, elle passe son enfance dans un quartier populaire 
de Sicile. Elle est déscolarisée par ses parents qui redoutent 
un embrigadement fasciste. Empailleuse, boxeuse, musicienne, 
elle lit tout Hugo et Dostoïevsky et joue la comédie dans la 
rue. A 16 ans, elle obtient une bourse à l’académie des Arts 
dramatiques de Rome, mais la guerre bouleverse tout et elle 
entre en résistance, rejoint les Brigades. À la libération, elle 
fonde des compagnies théâtrales avant-gardistes, et connaît 
un immense succès en interprétant Pirandello. 

 A 24 ans, elle rencontre le premier amour de sa vie, 
le réalisateur communiste Francesco Citto Maselli et, figure 
de la vie intellectuelle, elle travaille avec Visconti. Ébranlée 
par la révélation des crimes staliniens, elle abandonne théâtre 
et cinéma pour écrire. A 38 ans, c’est sa première tentative 
de suicide, internée, elle découvre la psychanalyse et écrit 



  

dans la foulée ses premiers textes autobiographiques. Après 
sa deuxième tentative de suicide, elle rencontre Angello 
Pellegrino, avec qui elle va travailler le reste de sa vie. Elle 
écrit dans une discipline de vie militaire les milliers de pages 
de L’Art de la Joie, dont le manuscrit, subversif, brillant, est 
refusé par toutes les maisons d’édition. Même l’intervention 
en sa faveur du président de la république, vieil ami de sa 
mère, n’y fait rien. A 56 ans, en plein dénuement, minée par 
les années de plomb, elle est condamnée à la prison pour un 
vol de bijoux chez une amie. Elle devient la mascotte de la 
prison. Prisonnières politiques et de droit commun se battent 
pour qu’elle dorme dans leur cellule. Elle vit la prison comme 
une initiation et en tire son premier livre à succès : L’université 
de Rebibbia. A 70 ans, dans sa maison de Gaeta, elle tombe 
dans les escaliers et meurt dans l’anonymat. L’Art de la Joie 
est publié en Italie discrètement. Dix ans plus tard, c’est 
l’édition française qui provoque sa redécouverte et sa gloire 
en Italie et dans le monde. 



 

❦Monique Wittig
 
 Monique Wittig est une écrivaine et femme lesbienne 
révolutionnaire, qui a largement marqué les esprits féministes 
avec son concept du « contrat hétérosexuel ». Ce contrat 
défend l’idée que l’hétérosexualité est un système politique 
basé sur la répartition binaire des être humains en classes 
de sexes selon des critères biologiques. A ces deux sexes 
sont attribués deux genres (féminin/masculin) auxquels 
correspondent des caractéristiques spécifiques (aime le 
rose/aime le bleu), des rôles sociaux (s’occupe des enfants /
gagne de l’argent) et une orientation sexuelle. En ce sens, les 
femmes lesbiennes sont considérées par la société comme 
« hors-la-loi », puisqu’en dehors de la structure hétérosexuelle. 
Elle insiste ainsi sur la nécessité de détruire ce contrat 
hétérosexuel à des fins d’égalité.
 
 Monique Wittig naît en 1935 en Alsace dans une 
famille catholique et conservatrice d’origine modeste. Elle 
valide une licence de Lettres à la Sorbonne. Son premier 
roman, L’Opoponax, publié par les éditions de Minuit en 
1964, attire l’attention des critiques lorsqu’il obtient le Prix 
Médicis. Elle se lance dans un doctorat qu’elle obtient en 
1986, puis écrit une thèse sur le genre grammatical, et son 
articulation avec le genre social.
 
 Dès le mouvement de mai 1968 - qui ne prend guère les 
femmes en considération - Monique Wittig pense le mouve-
ment féministe à venir. Elle constate que les hommes ont da-
vantage de pouvoir que les femmes dans la lutte de mai 68, et 
milite pour un mouvement féministe en non-mixité. C’est dans 
ce climat qu’elle termine Les Guérillères, son œuvre la plus 
influente, publiée en 1969. Puis, Monique Wittig devient pion-
nière du Mouvement de Libération des Femmes (MLF). 
Elle quitte Paris en 1976 pour les États-Unis.



  

 
 La pensée de Monique Wittig irrigue encore les 
combats féministes actuels. La révolution, selon elle, passe 
aussi par les mots : il faut en ses termes « dérober au masculin 
l’universalité ». Le politique et le littéraire sont, chez Monique 
Wittig, intimement liés. Elle rejette un certain féminisme qui 
mythifie la femme et déclare, en 1978 : « les lesbiennes ne 
sont pas des femmes », la différence des sexes n’étant pour 
elle qu’une fiction politique dans un schéma hétérosexuel. 
Par ailleurs, alors que de nombreuses écrivaines de son 
temps revendiquent une « écriture féminine », Monique 
Wittig, tout comme Simone de Beauvoir, refuse ce qu’elle 
considére comme réducteur vis-à-vis de son œuvre. Elle 
célébrait les femmes lesbiennes, luttant contre l’intersection 
des dominations du sexisme et de la lesbophobie et est aussi 
mère du féminisme lesbien - « le lesbianisme ». Très influent 
dans les années 1970 et au début des années 1980, il s’agit 
d’une idéologie des lesbiennes politisées qui a offert aux 
femmes un nouveau langage politique pour penser la sexualité. 
L’argument principal est que la préoccupation hétérosexuelle 
des femmes pour les hommes maintient la domination des 
hommes dans nos sociétés. Les femmes ne devraient donc 
aimer que les femmes, et refuser de se soumettre au contrat 
social hétérosexuel. 

 Dans Les Guérillères (1969) elle dépeint des femmes 
guerrières renversant le système patriarcal. Son travail 
a largement inspiré l’émergence de la théorie queer. Le 
féminisme lesbien s’est cependant érodé à la fin des années 
1980. Elle resta discrète concernant sa vie privée tout au long 
de sa vie. Elle meurt à l’âge de 67 ans d’une crise cardiaque 
en Arizona, où elle enseignait depuis de nombreuses années 
et repose au cimetière du Père Lachaise.



Monique Wittig
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